在我看来，上海的四季并不是那么分明，尤其是春天和秋天，不是冷得发抖，就是热得腻人。着装清爽的时候也不是没有，只是大多都被黄梅天所占去了，留下能让人感受的也只有四季一直吹着的风了。
　　 大人的口中，吹风一直是一件糟糕的事情。“风大！当心感冒！多穿点衣服！”不少孩子都是从这掺杂着关爱的大人们的责备中度过换季的时间。春天的风轻抚细长的杨柳，秋天的风扫起满天的黄叶，可唯独在人身上更像是一剂止痛药：出完汗后的风惬意无比，吹完风后的感冒却让人难受。但当你夹着外套，看着柳条垂下绿色的长发随风飘舞，蒲公英的种子搭着自己的马车奔向远方的时候，再看看叶缝间洒落的阳光如同根根金线的时候，你突然发现，吹风并不是一件糟糕的事。
　　 有时候，风像是时间的船，她会向着远方奔去，但在一切都要蒙上灰的时候，又慢慢地漂泊回来，不动声色地将灰尘抹去，埋在心中记忆慢慢涌现。
　　 春天的风大多还携带着上一年寒冬的余音，让人哆嗦但也不至于刺骨，所以，熬过冬天的生命，都会让自己的孩子去赶这磨炼意志的第一场考试，随后带着独属于自己的气息走向远方。春风是所有生命的预告。
　　 小时候经常捡地上的树枝玩。对我来说，心中无限的想象力就体现在这根根树枝上：它们是陪我征战四方的佩剑，是坚实稳固的绳子，让我爬上更高的树。但我大多会把它们插在泥土里，不浅也不深，一路上看到长相好的就一路插到底。我朴素地希望它们能长成一棵又一棵的大树。为此我还特意不在家里尿尿，专门留给它们。
　　 估计是某次种树被奶奶看到了，奶奶不知道什么时候买了一包种子，拉着我到家后面那条小路上，不过倒不是种树，是种花。
　　 “你每次就挖这么一个小坑，每个坑啊都隔开来一点，把种子撒进去，之后就每天过来浇浇水、除杂草就可以了，雨天就不用了。”奶奶边说边挖开一个坑，将种子丢进去埋好。
　　 “那不用尿尿了吗？不会发育不良吗？”
　　 “它也不稀罕你那点尿，周围又没有要和它抢营养的植物。”
　　 虽说奶奶高龄，但每天很有活力。早上站在门口晒晒太阳，和下楼的几个爷叔聊聊家常，听他们唱上几段戏，看看打牌下棋，喂喂流浪猫；中午晚上回去炒几个菜，一天的生活就这么过去了，一个春天也这么过去了。
　　 夏天是我最喜欢的季节。我认为立夏并非真的夏天，听到蝉的鸣叫声才算是到了夏天。这会儿的杨柳就更加肆无忌惮地生长了，连柳叶长到水里之后还不满足，还要继续长，就是要在波光粼粼的水面上与风跳一支舞才可。夏天的风让人捉摸不透：有的时候几个小时一点风声都没有，有的时候又突然狂风肆虐，但比起换季时让人感冒的风，夏天的风才是真正的消暑。这个时候别人在春天撒下的种子早已长出了一个个花骨朵，可我撒下的一排种子没有一个是含苞欲放的状态，最好的也只是才露尖尖角。我很是着急，但奶奶却让我耐心等待，说是花没这么快开。我私底下叫上了朋友一起为它们“灌注营养”，希望它们快快长大。
　　 夏天还有个显著的特点：昼长夜短。六点的蓝天白云下，时间似乎被拉长了，原本天黑就要回家的孩子还能继续奔跑，继续做着“树霸王”，看天看花、看水看鱼，拉着朋友到路尽头的柳树前下棋。以前小区对面是个部队，当时的铁栅栏有个缺口可以钻进去，我们就估摸着时间偷偷溜进去玩那些运动器材，留一人望风；有的时候也会把旱冰鞋，滑板车，自行车拿进去比赛。总之，除非父母亲自下来逮人，我们可以不断地找出新的玩意新的乐趣。在这些乐趣上，我对那些没有盛开的花的焦急也慢慢被冲淡了。
　　 不过那个夏天还有一件事，奶奶摔了一跤，骨折进医院了。当时的我年纪还小但仍然很担心，因为奶奶和母亲的关系不能说好也不能说差：有的时候奶奶会念叨着母亲的好，有的时候又一根筋数落母亲。不过还好，奶奶顺利出院，回到家里一个劲地夸自己的儿媳妇多么多么的好，多么多么的孝顺。这个时候父亲又会莫名地受到批评，即使父亲什么事都没干。
　　 秋天的风有些萧瑟，有些凄凉，卷起的都是树叶的残骸，就像是一个无情的猎手玩弄着自己的猎物。这个季节的风会带刺，勾下每个翠绿的风景，把它们削得干干净净，只有在水面上散开的橙红色的夕阳是目击者。我想，这橙红的夕阳就是那些枯萎的树叶流的血所堆积起来的吧。
　　 然而种下的花始终没有开，曾经与风共舞的柳叶也一段一段地变黄、枯萎，落到水中，再被风吹去远方，很远的地方。
　　 秋天是忙碌的。毕竟每首民歌都传唱着秋收的美好与欢乐，一年下来人和植物所结下来的果实都在于此，载歌载舞欢庆秋收。而我们并不秋收，在秋天也总会被各种琐事所烦扰，时间仍然是被拉长的状态，可能萧瑟的景色更让人感觉时间的长久，恍然间一年就这么过去了。
　　 秋天对于母亲来说是个好季节。她非常喜欢乡下自己种的瓜果蔬菜，常常在这个季节买很多回来堆在家里，总会有一部分烂掉坏掉。这个时候奶奶就开始念母亲的浪费了，又开始觉得这个儿媳妇怎么样的不行，怎么样的不行，把以前的旧账拿出来都清算一遍。母亲也会和奶奶争吵几句，但大多数时候会事后和我吐槽奶奶：“人老了，脑子就是不好使！”我只好在中间调解，让她俩重归于好。
　　 冬天的到来很突然，就在某一天，甚至是某一个下午，没有任何征兆，裹挟着冷风，刺透着骨头，也刺透着心。
　　 冬天的柳树已经是光秃秃的躯壳，但是她仍可以遮蔽底下的一些小生命，大风刮来第一时间撼动的是她而不是他们。而我似乎也对春天种下的种子死了心，唯一一颗有嫩芽的植物也已经被冻死，生命其实非常脆弱。
　　 奶奶的身体状况急速下降，父母连日连夜地在医院里奔波，只有我一个人在家里手足无措。我不知道该念些什么祷告才能让不存在的上帝怜悯。每当这股汹涌的情绪冲上心头的时候，我只好去外面吹吹冷风，让自己冷静冷静，眼泪随风落下。可是那未曾盛开的花又让我心里如刀割一般痛，瞪大了眼睛死死地盯着，半张着嘴呼吸，最后也只吐出一口浊气，凝结成雾：我的心无法平静下来，路的尽头是未曾盛开的花。
　　 我不知道这段记忆已经过去多久了，我甚至已经遗忘了那个冬天是什么时候的事情，直到前些日子母亲邀请我出去走走的时候，迎着春天的风，才逐渐想起这些尘封的回忆。
　　 “家后面的风信子开了，以前你和奶奶种下的花总算是开了。”母亲说道。
　　 但其实我和母亲都清楚，奶奶当时买来的种子并不是风信子。
　　 我们也都清楚，乘着风的时间正在向我们慢慢飘过来，奶奶说得耐心等待盛开的花，总算是盛开了。