秀村有个新家族，这是个大家庭。新家族有三个大伯大娘，三个大伯大娘家共有十六个子女。我认识的四姐姐在十六个子女中排老几并不重要，我只记着她是三大娘家的四闺女，她对我格外友好。
　　 第一次见到四姐姐时，她跟二大娘家的四闺女一起来的，一高一矮，一文静一闹腾，一温和一刁蛮，给我印象很深。我管她俩喊“姐姐”，两个大娘家的两个“四姐姐”。
　　 我喊三大娘家四姐姐时，二大娘家的四姐姐总是撇嘴：“啥四姐姐呀？‘死妮’这姐姐还差不多！”四姐姐并不恼怒，她总是轻轻推一把二大娘家四姐姐，微笑着说：“你在恁家闺女中也排老四，你才是‘死妮’只姐姐哩。”
　　 那时候我虚岁十一，比同龄人个子高，比同龄人显胖，像十五六岁的大孩子。大人们都说，我个子高是随了父母，体态胖是不该叫了“胖胖”这么个乳名。因此，我妈常教导说：“到哪儿都得记住，要坐有坐样、站有站相，自己觉得是小孩，旁人不把你当小孩。”也许正因为像个大孩子，年长我四岁的四姐姐，只要一有空闲就去家里找我，要么带我去找二大娘家的四姐姐玩；要么带我去找她奶奶的干孙女袁凤儿玩，袁凤儿家兄弟姐妹好几个，热闹呢；要么带我去田野里，春天挖茅草根，秋天拔野蒜苗，她说它们好吃。
　　 偶儿，四姐姐也骑车带我去八里外赶集，集上有各类小店铺和照相馆。那时侯村里的人很少去照像馆拍照，听老人们说，照相机能把人的血给吸走，照了不吉利。四姐姐不信这个，她偷偷带我去照像馆拍合影，取到相片后，除了她和我，谁都不给看。
　　 不管带我去哪儿，四姐姐总是护着我。那时候我听不懂当地口音，四姐姐就给我当“反译”，她很耐心，总是温和地笑着说话，略带上一些很个性的慢吞吞。她细腻的呵护，给了我一个十一岁孩子很多的依赖。渐渐的，一天不见她，我就像少了什么重要物件似的，非得穿过长长的街巷，到家里找见她，或听她讲一些张三李四趣事，或看她在绣盘里飞针走线，然后才恋恋不舍回家。
　　 那时候是上世纪八十年代初期。村里买电视机的家户曲指可数，谁家有一台14英寸的黑白电视机特别神气，邻家争相巴结着联络感情，为的是晚上能去家里看电视剧。那时候电视节目很贫乏，只有晚上播映。四姐姐每天早早吃罢晚饭，赶着点儿带我去一个王姓人家看港台连续剧《霍元甲》。有时候去早了，还能挤个下脚的空儿，去晚了连门缝都塞不进去。屋里看电视的大多是邻居，里三层外三层，薰着煤球炉里不断升腾的煤气，宁凭不住声地咳嗽也不舍得出去。因为，出门了就一晚上别想再进来，电视机主人会插上大门，任你叫到天塌黄河干也不开门。
　　 只要能看电视，什么节目都好看，宋世雄解说的洛杉矶奥运会球赛，语速比发球都快，看球赛赶不上听解说，那也待见看。很长一段时间里，只要有四姐姐带着，护着，我就能看上电视。直到有一天，四姐姐家也买了电视机，看电视节目才相对容易了。当然，那时候我要上学，看电视的时候不太多，四姐姐就将她看到的好节目讲给我听。那时候没有“追星”这个词儿，而她分明就是“追星”，特爱讲央视春节联欢会上张明敏与《我的中国心》，每次都讲得眉飞色舞，以致我很快就学会了哼唱《我的中国心》。
　　 大概十三虚岁那年，某天晚上，四姐姐找见我说，她要去给城里的表舅看孩子，看多久很难说。突发的事由，令我不知道说什么才好，也知道这是拦不住的事，只得忍着难以描述的难受说“嗯，中。”那夜，我捂在被窝里无声落泪，什么时候睡着的也不知道。第二天上学时，我在街口望了她家门口好久，相距大概400米，有辆白色工具车停在她家门口，想必是她城里当某百货公司经理的表舅来接她进城的。
　　 四姐姐去了城里。在那农村没有电话的时代，她的消息全无。每天睁眼闭眼都是她温柔的模样，每时每刻都是她慢声慢气的声音；每天课堂上，眼睛注视着书本，思维漫卷着四姐姐。多想她能突然回来，像往常一样藏在某个转角处等我路过，然后突然大喝一声“嗨”，吓得我惊魂未定，笑得她前俯后仰……想着想着，眼泪不知不觉便涌出眼眶……
　　 四姐姐是过罢春节去城里的。夏天的时侯，她匆匆回来一趟，穿衣打扮虽有了城里人的洋气，但仍是温柔的模样，说话慢声细气。她给了我一张她和她看的小娃子的黑白合影。然后，她又去了城里。我把小小的黑白照片夹在我心爱的皮笔记本里，压在枕头之下，放学回家先打开本子看它一会儿才去忙其他。到了晚上，我小心从皮笔记本里取出黑白照片，看四姐姐朝我微笑，那小娃子也朝我笑；他们在照片上笑我，我在枕头上掉泪，联想着四姐姐也许会嫁去城里……
　　 两年后的一天，突然听说四姐姐从城里回来了，不去给表舅看孩子了。我一个人站在没人的操场“呵呵”傻笑，好像日子即将过新年。放学回家，我翻找干净的衣服换上，满怀激动与喜悦去见四姐姐，边走边迅速思考：见了四姐姐先说什么？
　　 四姐姐见我来，迎我快进屋，让座。我竟有些腼腆，微红着脸看她：上穿小领圆角西装，下穿直筒裤，脚上一双当时流行的黑布鞋，整个人有一种别开生面的飒爽英姿。她微笑着问我：“瞧啥哩瞧？不认哩你四姐姐了？”我的脸更红了，喃喃回答：“认哩认哩。”恰这时，四姐姐奶奶的干孙子、袁凤儿的二哥进来了，他和四姐姐大概之前就约好了：“走吧？甭去迟了挨不上号。”四姐姐慢声细气回答：“你一直不来，还怨我迟哩？”说罢，她又回头对我说：“你在俺家玩吧，俺去梁布大营瞧布哩，再不出门就迟了。”
　　 四姐姐推自行车出门后，三大娘告诉我，她家要开始加工内衣了，四姐姐不在城里表舅家看孩子，就是打算好了回来加工内衣，她是家里姐弟六人中刚好能挑起梁子的文化人。那时候，村里刚刚行开内衣加工个体户，家里只要有一台锁边机一把裁剪，买几卷腈纶布，投入人工就能运作。三大娘还说：“你四姐姐要是个男孩就好了，进料得跑恁远去外村，进布染布，起早贪黑，一个闺女家没有个伴儿可不中，袁凤儿的二哥是咱家亲戚，两人相跟着去进料放心。”袁凤儿家也开始加工内衣了，原来如此，我差点以为四姐姐要和袁凤儿的二哥谈对象……我想象力真逗！
　　 忙起了生意，四姐姐不再找我玩，我也很识趣地不去打扰她，只留一份真挚静静存在心底，不增不减，年年复年年。到了婚嫁的年龄，四姐姐嫁去了外村，那小伙子虽是农村人，常年与农具和耕地打交道，却自带一种儒雅风度，与四姐姐的温柔、慢吞吞倒是很般配。从此，我只愿四姐姐生活幸福，一生平安。
　　 时隔三十多年后的龙年三月末，四姐姐托人辗转捎来喜讯，她要给儿子娶媳妇儿了，请我去喝喜酒。顿时，我对四姐姐的那份念又欢腾起来——她现在什么样子？会不会还是年轻时候一说话就笑微微、好像永远都不会生气？会不会和我一样头上插满白发……
　　 四月初二那天，我早早开车去四姐姐家赴席。几十年的乡村巨变，如果不是有手机导航，我简直认不出去四姐姐家的路——当年她出嫁那天，我也是送客里的一员。
　　 到了村里，导航提示目的地就在附近，车轮却走错了路口；明明听见鞭炮声不远，却绕不到跟前。冥冥之中，谁在对我迫切想见到四姐姐的心情设置迷障吗？又胡想！人生地不熟的地方，怎会有人知道我有念旧情怀？明明就是欲速则不达嘛！
　　 泊了车，循声走去；很快踏上了铺至街口红地毯，又很快，我走到了四姐姐面前。她恰好的身材穿着一袭红色旗袍，正朝前来贺喜的亲朋邻里打招呼，还是那么满脸微微笑，说话慢吞吞。她认出了我，并快步迎上来双手握住我：“咋来的？家里人呢？”
　　 “喜风接来的，我能代表全家。”我满脸是笑，说话不带正形。
　　 “接亲的快回来了，我还得忙很多，乱事儿，你照顾好自己。”四姐姐松开右手，轻轻拍打着我的左臂。
　　 我顾此言彼：“四姐姐丝毫不显老，都当婆婆了还这么年轻。哪像我，满头白发。”
　　 “都是染过的。怎能不老哩？下茬子人都在往上拱哩。”
　　 “四姐姐不显老，真的！还是我小时候跟你初见时的样子。”我说，“三十多年来，你就没变……”
　　 没待我说完，女司仪手持话筒过来了，她冲四姐姐喜报：“新娘子要进门啦！喜公公喜婆婆准备到位哈！”四姐姐紧忙松开我的手：“不敢跟你说了，我得去准备。”
　　 礼炮声声，喜庆的气氛打断了我的表述。其实，还需要说什么呢？​四姐姐就在我的眼前；不管时光流逝多久，四姐姐一直定格在我的记忆深处，可不是吗？