
【时光】一半是天使,一半是魔鬼(随笔) ——读程青的小说《湖边》有感
街上新开了一家化妆品店。招牌很显眼,白底绿字:樊文花。在众多或高贵或洋气的化妆品里,它像一个农村女孩子的名字,质朴,纯美。我的目光掠过,很快就忘记了。但最近,看到这块招牌,会隐隐心疼,叹息。这,缘自我刚读完的一部小说《湖边》,女主人公的名字也叫樊文花。
这本小说最先吸引我的是简单干净的封面:透过一扇黑色的窗户,是一泓幽蓝但波涛翻腾的湖水。湖边会发生什么样的故事呢?好奇心驱使,翻开读了几页,被细腻的文字与沉静的语境所吸引,当即买回去细细品读。
《湖边》是老舍文学奖获得者、当代女作家程青的作品。讲述的是一个处心积虑的男孩为了偿还五十万元债款,欺骗一个农村女孩和他结婚,随后设计谋将她杀害的故事。虽然是一场“杀妻骗保”的社会恶性事件,但不是侦探小说的写作方法,作者把视角放在普通人物的情感变化和心理描写中,以层层递进的构架,讲述爱情与友情、忠诚与背叛的故事。
小说19万字,我用了一星期时间读完。读的过程并不轻松,会为里面的人物揪心、慨叹,尤其是那个叫樊文花的女孩,我对她同情怜悯,却又无能为力。樊文花姐妹五个,她排行第四,下面有一个残疾的妹妹。大她五岁的大姐,初中没毕业就外出打工了。二姐三姐出生后就送了人。樊文花也几次被丢到火车站,但都被人送了回来。
送又送不走,丢也丢不掉,樊文花在家里的处境可想而知。六岁时,她就学会了洗衣做饭,去地里干农活,还要照看妹妹。她就像家里请的一个佣人,每天吃苦受累,任劳任怨,像陀螺一样旋转着,纵然这样也没换来父母的疼爱,反而成了他们的“出气筒”,看她不顺眼张口就骂,抬手就打。连残疾的妹妹也讨厌她,嫌弃她“脑子笨,又矮又丑”,不和她一起外出。在那个家里,樊文花就是多余的。
缺少爱与温暖,樊文花更加沉默寡言,父母骂她“榆木疙瘩”“闷葫芦”,她从不争辩,一昧忍受。在嫌弃与打骂中,樊文花十八岁了,她来到城里打工,一方面赚钱贴补家里,另一方面替父母监督大姐,不让她做败坏名声的“工作”。到了城里的樊文花对一切充满好奇,探求,渴望,她渴望得到亲情,更渴望爱情。“你这样的傻丫头,哪个男孩会喜欢,别做梦了。”大姐漂亮、外向,总有男人讨好、接送。对这个妹妹,她一样看不上,常常讽刺她。“有钱整个容,没准有人要。算了算了,你脑子太笨,能养活自己都不错了。”
爱对于每个人都是平等的,都有渴望与拥有的权利。“因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小,我就没有灵魂,也没有心吗?”这是简爱的呐喊,也是樊文花的呐喊。只不过,她只有小学文化程度,没有读过《简爱》,当然也没有这样的呐喊。对于大姐的讽刺,她不反击,一贯地保持沉默,似乎自己默认了。但情窦初开的花季少女,对爱情的渴望不能遏制。她给自己起了网名:渴望爱的小星星。
正是对爱情的强烈渴望,蒙蔽了樊文花辨别真爱与欺骗的眼睛。在手机店做店员时,先是被来买手机的男孩小彭爱慕,吃过一次饭就懵懂中接受了他的求爱。工作时被店长的花言巧语迷惑,稀里糊涂地被他诱奸并怀孕。恐惧中,她想得到小彭的理解,得到的是无情分手。她又想换来长辈的同情与怜悯,却被小姑妈唾弃,谩骂,并把她赶出了家。
小说读到这里,我已经替樊文花不值了,甚至在心里叹一声“还真是个傻姑娘啊”。爱情是纯洁神圣的,可遇而不可求,渴望爱但不能迷了心智。无论是小彭还是手机店主,对她都没有爱。小彭只是青春期的冲动,带有点朦胧的好感。手机店主纯粹是罪恶的占有欲,道德品质严重败坏。
二十岁的女孩,如刚刚绽放的花朵,清新宜人,鲜艳美丽,偏偏樊文花又简单透明,没有朋友可交流,没有亲人关心陪伴,也没有社会阅历,稍有点心机的男人都会俘获她,一句夸赞的话,一点点的恩惠都会让她欣喜、感动,继而投入情感乃至身体。与其说樊文花太渴望爱了,不如说她不会保护自己,被人欺负不反抗,逆来顺受。这样的女孩子很多,让人可怜又可叹。或许是从小缺少安全感,孤独的樊文花想要有人保护。这时,她遇到了郑小松,获得了梦想中的爱情。
其实,郑小松并不是樊文花厄运的终结,而是开始。
郑小松是小说中的男主人公。小说也是从入狱后的郑小松写起的。作者用倒叙的写作方法,回溯中带有冷静的旁观感。“破晓时分我走在街上……突然一颗巨大的导弹飞过,马上就要爆炸……人们到处奔逃,四周充满了灾难临头的紧张气氛……”狱中的郑小松在噩梦中惊醒,他看着窗外的光亮,回想起入狱前的事情,一个又一个人物涌出来:好友安卓越、姐姐郑小蔓、恋人曹紫云、妻子樊文花……一众人影浮在郑小松眼前,许多过往也在记忆中浮现。他想睡,睡着了就可以忘记很多事情,他又怕睡着,梦中太多的人和事反复重现,纠缠他,撕裂他。“近来,类似的噩梦我做得很多。自从死亡判决书下来之后,我不是整夜失眠,就是被梦魇缠绕。”噩梦醒来,郑小松意识到,与他有过交集的每一个人,因为他的罪行,这些人的人生已有了翻天覆地的改变。尤其是他的妻子樊文花,已经不在这个世上。
“我最怕想到的是樊文花,而我又没法不想到她。而当我意识到她被我谋害已经不在这个世界上了,我还是会像从噩梦里突然醒来那样惊恐万分。”郑小松在回忆中赎罪,在死刑执行前忏悔。
如果人生可以重来,郑小松一定会选择另一种人生。但人生没有如果,只有面对现实。原本,他经营着一家网吧,收入稳定。加上他长相清秀,头脑聪明,有上进心,讲义气,重情谊,完美到几乎没有缺点,是天使一样的男孩。但一个人外在呈现出的未必真实,每个人心里都住着一个魔鬼,它可能住得很深,可能在沉睡,但一定是存在的。当天使的力量大过恶魔时,就是正常人。当恶魔的力量强大过天使时,就是一个地狱人。
命运对郑小松并不友好。母亲早逝,父亲再婚。父子反目,房子被继母霸占,他无家可归。投资项目时又遭人陷害,欠下五十万债务。郑小松遍寻赚钱的门路,试图抓住每个机遇,却屡屡碰壁。债务越积越高,讨债者威逼胁迫,生活把他逼到了墙角,无转身之地。
当“杀妻骗保”还债的决定渐渐酝酿成型,郑小松心中的魔鬼就被唤醒了。他把目光盯在了常来网吧的樊文花身上,只因她太渴望爱了,并且不辩是否、善恶,以他的外在形象与智商,骗到她是轻而易举的事。
果然,樊文花这个傻姑娘“意外”地和郑小松在网上认识了。闪遇、闪恋、闪婚,仅用了一个星期。郑小松对樊文花“关怀备至”,从内在到外表,投入了大量心血和金钱,把她从一个有些土气的乡下姑娘,包装成了穿品牌、吃西餐,有帅气老公呵护的城市少妇。还把樊文花介绍给他所有的朋友、亲戚,喜悦之情溢于言表。
“好运”从天而降,刚好落到了樊文花的头上。她沉醉在幸福中,虚荣心让她忘乎所以,每天就是吃喝玩乐,买名牌,与过去判若两人。她根本没有想到,罪恶之花已经发芽,并且生长迅速。她从不怀疑幸福为什么来得这么疾速,只是觉得是苦尽甘来,命运对她还是公平的。况且,郑小松真的“爱”樊文花,伪装得没有任何破绽。爱能蒙住了双眼,何况涉世不深,又极度渴望爱的女孩子。
一切都按照郑小松的计划顺利进行着。从热烈追求,到新婚寸步不离,直至打着保护樊文花安全的名义,为她买了意外险。这些都完成后,接下来他就要实施下一步计划,与樊文花时不时小别,乃至夜不归宿了。还处在蜜月期的樊文花心有抱怨,却找不到人倾诉,无聊中她开始在网上和陌生男人聊天。郑小松知道时机已到,安排他的好友安卓越登场了。
安卓越是一个细心温和,外表帅气的男孩子,为了让患病的母亲得到医治,他违心地听从郑小松的安排,让独守空房、忍受不了寂寞的樊文花移情别恋,爱上他。樊文花和安卓越常常“背着”郑小松频频“约会”,同时被两个男人爱着,樊文花的虚荣心得到了极大满足。她不懂得爱情需要专一,只想抓住爱,获得爱,享受爱。
一个月后,郑小松的最后一步计划上演。傍晚,樊文花与安卓越湖边私会时,被郑小松“撞见”。仓皇逃跑中,安卓越驾驶的摩托车经过湖中心桥时,突然间刹车失灵,车子冲进湖中,不会游泳的樊文花沉入湖中。
任何计划都有疏漏,郑小松的计划也不例外。他怎么也没想到樊文花落水后并没有立即死,而是挣扎了一阵,并且走到了浅水区,从湖中站了起来,郑小松发现后,慌乱中重新把她按到水中淹死。
意外落水溺亡,看上去一切都合乎情理。如果故事到这里就结束了,那么接下来,就是作为死者丈夫的郑小松领取高额保险,还债,开始新的生活。但这明显不是作家写小说的本意,法律保障每个人的生命权,犯罪理应受到惩罚。警察从樊文花的鞋子上的泥污发现了疑点,郑小松东窗事发。
郑小松与樊文花,本就是两个不同世界的人,一个想得到爱,一个想得到钱。于是,各有所需要的两个人成了夫妻。樊文花如愿以偿,得到了爱,不止郑小松的,还有安卓越的,尤其,她和郑小松结婚后,父母和关戚朋友露出艳羡的眼神,樊文花得到了心理上的极大满足。郑小松对樊文花不是爱,是利用,最终达到他预谋的“杀妻骗保”这一目的。
小说采用迂回的写作方法,多角度叙事。共写了八个人,并且以人物的名字做为标题,以第一人物的口吻讲述各自的故事。郑小松和樊文花是小说的两条主线,围绕他们的故事次第展开人物关系。这些人物之间有着不同层次的联系,有亲戚,有朋友,有姐弟,有爱人。每个人都站在他(她)自己的角度讲故事,但都围绕小说中的男女主人公,从第三者的角度,全方面还原男女主人公悲剧的因果过程,也丰富着整个小说情节,或者往后回溯,或者向前推进,在时空之间来回跳跃,穿梭。
作者以女性的视角,冷静旁观生活中小人物的挣扎、爱恨、无奈,反映众生世相。当这些人物一个一个从不同位置向湖边走来,直到所有人的目光都聚焦到湖面,看到樊文花在湖中的沉浮,他们的心也在挣扎。小说没有大的情感波动,也没有多惊心动魄的故事情节,都取自日常生活中的琐事,像是发生在我们身边的人和事,透过浓重的人间烟火气,折射出来的却是忠诚与背叛的博弈,天使与魔鬼在较量,世态众生相都清晰可见,可视可触。
一念天堂,一念地狱。弗洛伊德说:每个人心中都住着一个天使,一个魔鬼。让魔鬼肆虐,还是让天使飞翔,全在我们的一念之间。愿每个人都守住本心,不忘初心,让天使常驻!
人在烟火中,有欲有求,天使魔鬼必将共存,只在一念之间。愿初心长守,世间美好。
朵朵好文,俺拜读学习了。期待更多精彩!
这部小说其实很普通,就像发生在我们身边的人和事一样。
很有烟火气,接地气。但是读后却让人心里很压抑。
人之初,性本善。守住本心,天使就会在心中永驻!