人的一生就像一个容器，出生时空空如也，一路上都在学习，都在装载，虽然永远装不满，但只要一直在装，那就有意义，有价值。
　　 在世人眼里中，我们最重要的学习方式，无疑是坐在教室里，看着黑板，拿着课本，聆听老师的讲课。读书生涯近二十载，年年都绑在宽敞明亮的教室里，都在狭窄的课桌上，像一根绳子，把我们捆得死死的。
　　 无论冬夏，无论晴雨，窗外或是春暖花开，或是寒风朔雪，我们都拘禁其中，学习之网像无形的牢笼，虽然看不见摸不着，但不得不承认它的存在。课桌上摆着书籍，头顶上灯光明亮，空间里书声琅琅，两旁全是同学……这是最平常的学习方式。稍有松懈，父母就在耳边叮嘱，老师就在身旁监督：“好好学习，天天向上，将来考上好大学，有个好未来。”一样的老师，一样的学习，但最后的效果，肯定因人而异。
　　 我的成绩算不上好，算不上差，中等生一枚。老师不青睐，也不讨厌。六年级毕业，考过全校第六，顺利进入初中。初二一塌糊涂，留级一年，最后时来运转，考上高一级的学府，继续学习。这进步时快时慢，取决于老师的严厉与否。老师严，我老实，进步快；老师松，我调皮，进步慢。
　　 拿到毕业证书，告别同学与老师，走出熟悉的学校，步入社会。如高尔基一样，在社会大学里，自学在所难免。年少时总有梦想，青春总想不负韶华，逐梦为马，我也一样，幻想出人头地，做出一番事业，站在高高的台阶上俯看众生。曾经有一段时间，我抱着英语书不断地啃，背课文，记单词，学语法，盼望取得一技之长，结果不了了之，进步几乎为零。
　　 后来，走上三尺讲台，手执教鞭，从教语文学科，每天对着学生侃侃而谈。身为人类灵魂工程师，总想着育万千桃李，让学生成才。经常有老师说，这世上除了父母，最希望你们脚踏实地的，就是老师。于我而言，作文是语文教学最大的拦路虎，阻挡着我前进的道路。为了搬掉它，我一本正经地研究下水文，不断地阅读，不断地写作，不断地投稿。某个夜晚，我手握拳头，给自己下了死命令，不管思路是否堵塞，文笔是否畅通，每天都要写满一千字。这样，坚持了差不多三年时间，居然一篇文章也没有被编辑看中。直到2005年，《儿童文学》慧眼识珠，选中我投稿在“榕树下”的一篇文章《我的班主任老单》，才第一次登上杂志，收获稿费202.5元。可是，之后的很长时间，我又沉寂下来，所有文章沓无音讯，连网络中的编辑都告诉我，你的态度可嘉，你的文字朴实，可技巧与境界还有所欠缺。这结果，分明在告诉我，进步是有的，但你遇到瓶颈，总难以突破。
　　 2013年，跟着学校的学习团队，来到“瓷都”景德镇听课。这是历史文化名城，手工艺术之都，直升机工业的摇篮，与我的家乡婺源毗邻。三天时间，匆匆如水，一晃而过，我没有见到闻名世界的各种精美瓷器，没有目睹精湛独特的制瓷技艺，没有一探发达的航空事业，但一生有幸，遇见特级教师管建刚，让我如沐春风，心明眼亮，如黑暗中的学习生涯，看到黎明的曙光。
　　 管建刚，江苏省特级教师，著作颇丰，“管建刚作文教学系列”丛书风靡全国。他专心作文教学，不辞劳苦，带领学生创办周刊，每周必上一节作文课，以学生兴趣为基石，着重于作后讲评，倡导先写后教，以写定教。按照教学大纲规定，语文课本每学期，只有八个单元的作文，课时数有限，学生成长有限。管大师自拓新路，另辟蹊径，硬是带领孩子写出一番天地。
　　 我效仿之，按照管建刚老师的套路，每周给学生上辅导课。初时，摸不着北，看不清方向，讲不清技巧，纯以“发表”激发学生的兴趣。每周，坐在电脑前，费尽九牛二虎之力，将学生文章输入电脑，发表在班刊上进行张贴宣扬，效果有，但不是很佳。为了更好地点亮作文教学的火烛，我从淘宝中，买来大量作文书：管建刚的《我的作文训练系统》系列三册，非常老师的《作文，多大点事儿》三册，文学大师王鼎钧的《作文四书》……统统摆上我的案头，足足有一米高。
　　 为了研读它，我花费大量时间，一遍，两遍，三遍……多少次，同事们坐在办公室里，聊天说话，讲着各种趣事，我却两耳不闻窗外事，一心只读作文书；多少次，我回家后，做完家务，洗干净手，等妻子回家的短暂时间，盘腿坐在沙发上，又认真学习起来；多少次，周末，大家都去爬山徒步，有益身心健康，我也去，只不过比别人手里多了一本书。学完之后，我再加以改编，搬入作文课堂，常有陶渊明笔下的“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”的感觉。
　　 我以故事引入，吸引学生的兴趣。这故事，多改编自网络与杂志，加入“我”这个因素，加了亲切感，添了幽默感，引发学生哄堂大笑。
　　 作文教学，本是一件极为枯燥的事，稍有不慎，各种概念就如催眠曲，催得学生昏昏欲睡。因此，在课堂中，我笑话不断，学生爱听，乐听，师生关系非常融洽。甚至，有不少学生下课的间隙，跑到我的办公室，问我什么时候上作文课。他笑着告诉我，老师，除了作文课，其他的课我都不喜欢。我追问，那我上的语文课呢？他的回答不带一点回旋，不喜欢。
　　 这样的课堂气氛，学生十分活跃，像一只只小猴子，调皮古怪，积极互动，参与度可达100%。许多学生一改平时课堂中的沉闷感，遇到不懂的问题，总不举手，直接开口。我并不阻止，始终认为，只要孩子是为学习，并非出于恶意，故意捣乱，就该支持。一位学生朱，五年级，男孩，成绩中等偏上，对我的作文课情有独钟。他小嘴伶俐，善于思考，特爱发问，总能抓住我的一些弱点或者看似自相矛盾的地方不放，打破沙锅问到底，常让我难堪，也让我受益匪浅。
　　 表达方式中，我分析了描写，分析了叙述。他立刻给我抛出了一个问题：“老师，那什么时候该描写，什么时候该叙述呢？”他提这个问题前，我对于描写和叙述也是一知半解，读过许多相关的例子，了解它们的作用，模仿运用许多次，但全凭感觉，什么时候该用，真说不出个所以然。
　　 他提问时，我的脸上依然是招牌般的笑容，站在那儿，手里拿着粉笔，背对着黑板，眼睛微眯着，眼角的皱纹像花。若是平时，这个问题一定如尖尖的鱼刺，梗在我喉间，说不清，道不明。
　　 奇怪的是，他话音刚落的那一刻，我忽然间灵光一闪，浑浊的思维像被利斧剖开，塞进去浩瀚知识，幡然醒悟：叙述多为概括，高度凝练，以很小的篇幅拉出很长的时间与距离；描写多为详细，能够更好地突出人物特点。那么这个问题的答案就该是，概括时多用叙述，详细时多用描写。再推而广之，作文的开头、结尾、过渡可用叙述；中间举具体事例时，就不妨多使用描写。
　　 下课铃响，我轻抬右手，伸出手指，摸摸自己的小心脏，居然非常平静，坦然异常。回办公室后，我细细查找相关资料，或网络，或杂志，或教本，真如我所说的，回答完全正确。后来，我再运用到自己的写作中，更是手到擒来，如虎添翼。
　　 此种例子比比皆是。许多百思不得其解的问题，都是在学生提问的那一刹那明白的，称为醍醐灌顶，丝毫不为过。也许，这就是当老师最大的益处。
　　 总而言之，无论是读书，还是自学，或是创作，进步都有如缓慢爬坡，如春天幼苗，虽日有所盈，但终有限度；进步最快，发生蜕变，当属教学生时，一问一答间，已掌握新知识，颇为日新月异，甚至超过吕蒙的“三日不见，当刮目相看”。
　　 网络上曾经流行一幅著名的学习效果金字塔，这是美国缅因州的国家训练实验室研究成果。从这幅图中清晰地看出来：听讲、阅读、视听、演示都属于被动学习，知识吸收率低；讨论、实践、教授给他人为主动学习，知识吸收率高。其中，教授给他人的学习效果最好，知识吸收率高达90%。这是惊人的，有这样的学习效果，哪怕你是最笨的鸟，也能展开翅膀飞得更高，飞得更远。
　　 赠人玫瑰，手留余香。助人者，人恒助之，天也助之。我们在学习生涯中，不要珍藏自己，不愿分享，不妨敞开心扉，多教教他人，也许就能掌握知识的开关，拼搏于无涯的学海中，不用苦作舟，也能蜕变，开创一番天地。