题记：我们可以回忆起自己的梦，但如果别人不告诉我们的话，我们无法知道他的梦——罗素
　　
　　 一
　　 五月公园的清晨有了许多的暖意，风也变得柔和起来。公园里的芍药花，上个星期还争奇斗艳，没想到过了一个星期，便被风吹落了一地的花瓣。原来漂亮的花蕊处，结出了四个毛茸茸的蒴果，有了另一番的景致。奇怪的是花落了，幽幽的雅香还留在花丛里。
　　 软软的风吹着软软的柳枝，随风摇摆的柳枝上绿意点点，稍远一点的槐树林里，一些不知名的鸟儿在啾啾地叫着。塞外短暂的春天忽然戛然而止，就此算是匆匆别过。
　　 亲戚或余悲,他人亦已歌。
　　 当一个人静静地与过去的自己对话，当我们陷入沉思时，发现属于自己的世界，其实只是我们自己的，悲伤或快乐与他人并没有直接的关系。
　　 微风轻拂，幽幽的花香更增加了暖意，那些不属于我的鸟儿在自由地飞翔。金帝海棠紫红色的叶子在阳光的照射下，散射出迷人透亮的光芒。细数着近日的梦境，那些淋了雨的记忆依然潮湿。我不是在等天晴，只是等花开，等一个萱草花开，等一个常棣花开，等一个凤仙花时的日子，拿出进行来晾晒。
　　 远处的老柳树上，挂着一只断线的风筝。风筝随风飘荡，我看着小女孩和她的爸爸在树下着急。起码，他们父女知道风筝丢在了哪里，而我丢失的风筝又是挂在哪里呢？
　　
　　 二
　　 萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。
　　 60岁的时候，我曾为母亲写过一篇文章，赞美母亲的慈悲与善良，65岁的时候，我也为母亲写过一篇文章，记录着母亲的勤劳，70岁的时候，我又为母亲写过一篇文章，叙写着母亲的大爱。这一年来，总想着再为母亲写一些文字，在告慰母亲的同时，还想安抚一下自己，但都没有。我是把那种用文字说不清楚的痛刻意隐藏，从此再也没有提起。我有意无意忘掉母亲的生日，忘掉母亲去世的日子。假想着母亲是在我小时候，与父亲拌嘴后，随手穿了件平常的外衣哭着离开家，然后在黄昏时分又回来为我们做饭。
　　 其实，我在心里每时每刻都在想念着母亲，看到的一切都能与母亲联系起来，比如眼前这断线的风筝。
　　 母亲的一双巧手，没有她不会做的东西。小时候，大院里的孩子们玩风筝，母亲做的风筝不是最漂亮的，却是飞得最高的，最稳的，最远的。母亲做的风筝，骨架十分简单，中间是个十字骨架，外边是四方框，底下坠着三个尾缀，两边的短，中间的长。小朋友们叫我们的风筝是“田”字风筝。就是这简单的风筝，谁家的风筝也没有母亲做的风筝飞得高，飞得稳，飞得远，这不免引起其他孩子们的嫉妒。好几次，每当我们的风筝刚飞起来时，那些顽劣的孩子就用弹弓打破风筝上蒙纸，让我们的风筝难以起飞。那些孩子们边哄笑着，边看我们在出丑。母亲并没去找那些孩子的家长理论，而是在风筝的蒙纸上用毛笔写了“毛主席万岁！”五个字。自那以后，我们的风筝又是全大院里飞得最高的风筝。
　　 我又想母亲了，我真是不争气啊！这么些年来逐渐长大的只是年龄，只是脸上增添了许多皱纹。怎么也学不会母亲在岁月里面，对困难表现出独特的大智慧，唯独练就了被生活磕绊后，独自沉思，躲在哥哥们的身后等待。就像这一次，我看着母亲像断线的风筝，飘向遥远深邃的蓝天，飘向白云的深处，飘向最远最远的地方，直到我看不见为止。我只能手里攥着思念的线，在原地无奈痴痴地等待……
　　
　　 三
　　 常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。
　　 塞外的夏初，原野上的绿色像蒙了一层抹不开的灰黄，大漠和孤烟，总出现在边塞诗人的笔下，以彰显一种放不下的忧虑与报效国家的豪情。
　　 说到边塞诗，总会想到大哥，大哥偏爱边塞诗，我喜欢写作是受了大哥的影响。大哥手巧像极了母亲，他做的风筝带着个小风轮，风筝飞起来的时候，会哒哒哒地发出响声。我学着大哥的样子做过几个小风筝，可是我的风筝像是喝醉了酒，每次放飞的时候，先是左摇右摆，好不容易摇摇晃晃飞到一房高的时候，突然一个倒栽葱从高空栽下来。
　　 没有办法，只好找大哥给我做一个风筝，大哥让我自己先劈一些竹子。我在劈竹子的时候，一没留神，一刀劈在了左手大拇指的下方。鲜血顿时流了下来，大哥连忙找来一大块棉花，迅速点着，在棉花快燃尽的时候，压在我流血的伤口上。大哥又找来纱布和胶布，紧紧包扎好我的伤口。现在也记不起来，最后得到了风筝没有？只是现在左手大拇指下还留有约一寸左右的伤疤。我只记得大哥当时给我止血的动作，是那么的利索。其实大哥比我大6岁，当时我应该是8岁，那大哥应该是14岁，他也是个孩子啊。
　　 大哥一直是母亲的骄傲，因为他是高考制度恢复后，第二年考上的大学，后来一直读到博士。最初，大哥每年过年都会回家看望母亲。直到大哥脑出血坐了轮椅，就再也没有回来过。年迈的母亲总会问我大哥的病情，每次问完以后，就陷入了沉默。我猜，母亲家里每晚关不严的窗帘缝里，大概藏着母亲的期待吧？大哥是她老人家心里放不开的风筝吧？原来孤独与思念就是没看见那自己心中期待的身影。
　　
　　 三
　　 凤仙窈窕姿，阶前为谁容？浅深十八本，形貌纷不同。
　　 公园小径旁的蚂蚁开始挖洞，小生灵们挖出的砂砾在洞口处堆成一个个小小的圆形，仿佛一个个微缩的客家土楼。结束冬眠后的青蛙从土洞里爬出，慢慢挪动着肥硕的身体，寻找适合产卵的水塘。几只蝴蝶在灌木丛里飞来飞去，一派生机勃勃。
　　 若卵生，若胎生，若湿生，若化生；若有色，若无色；若有想，若无想，若非有想非无想，一切生命与非生命都在宇宙的轮回中。轮回是生命的必然，如同一个圆，无始无终。生命的开始意味着结束，结束也意味着新的开始。
　　 挂在老柳树上的风筝在风中摇晃。
　　 那父女俩离开了树下，估计是回了家，我却想起和女儿的一件事儿。女儿上初二的时候，领孩子去了次北京。我在北京亚运村给女儿买了一个蜈蚣风筝，一个个的小圆片儿上有两只小旗，大约有20多个小片儿组成，飞起来很是好看。从北京回来，每年的春末都会领着女儿去放一次风筝。女儿上了大学，就改成在暑假时候放风筝。女儿大四毕业回家，有一天突然和我说：“老爸，把你的风筝给我，我想去放风筝。”
　　 我很是高兴，说：“好的，走吧。”女儿说：“不是跟你，我和我们同学去放风筝。”我瞬间明白了什么，心中有了很多的失落。在给女儿拿风筝的时候，反复交代女儿放风筝时候的注意事项，如被让风筝线割伤手之类的。女儿耐着性子听完，拿好风筝准备走的时候，我又嘱咐道：“注意，别把风筝丢了，那是我从北京给你买回来的。”女儿笑着说：“你是怕把我丢了吧？”这一刻，我心里感到了莫名的酸楚。
　　 母亲走了，风筝线还在我手里，萱草花还会开。
　　 大哥病了，我们彼此还攥着对方的风筝线，都看得见，常棣花还会开。
　　 女儿毕业了，风筝线留给了我，凤仙花在等着我。
　　 风筝里蕴藏着深深的爱，最关心的就是拽着线的人。
　　
　　 （原创首发）2024年5月29日