一
　　 我坐在从长春开往南宁的火车上。此时的北方乍寒还暖，然而几十个小时之后，就会置身于温暖如春的环境之中。行囊之中的准备已经很丰富了，我还是有些忐忑不安，不知道自己是否能够适应这样的气候与温度的变化。
　　 车轮滚滚，整条火车犹如一条蜿蜒而行的巨蟒，穿行在茫茫的原野上。当它钻进漆黑的隧道，进入深长的黑暗，心头会一阵紧缩，眼神迷茫，有某种期待在心头凝结着。光明在倏忽间来临，明澈的光亮迅速将周身包裹起来，温暖把身体的各个部位吃透。我能感觉到，此时的自己完全是个透明的人。
　　 我对火车的崇敬由来已久。记得还是少年的时候，才第一次看见火车。我至今都记得第一次看见火车时的情景，这黑乎乎的庞然大物喘着粗气，慢慢地从我的身边经过，巨大的车轮转动着，带动的一个个满载货物的车厢。猛然间，一声震耳欲聋的汽笛声，它怒吼着，越来越快，轰轰烈烈向前方奔去。一阵疾风吹过，吹开衣衫，吹乱头发，风钻进鼻腔，几乎让人窒息。这般排山倒海的气势，让我瞠目结舌了好久。火车开走了，可是在心中留下的震撼，也一直都在心灵深处扎下了根须。
　　 那时候，我就有这样的想法。让它把我带走，去到任何地方。我第一次感觉到外面世界的诱惑，第一次感受到外面世界的神秘。为什么一直都对远方充满了渴望呢？咔嚓、咔嚓，富有节奏的声音，把骨节敲响，血液被激活，在某些程度上是被火车给诱发的。大山固步在那里，并不是没有一点点的渴望，山巅之上的星辰，是大山委托给夜空的眼睛，是一颗心在闪烁，除了企盼还是企盼。
　　 旅行者的本身就是旅行，除了旅行还会有什么？火车停靠在边远的小镇，我是想去经历更多，想到只有火车才能将我带到更远的远方。在这列火车里，这一站一站的铁路线上，我所看见的街道与广场都是相同的。在我的意念里，命运是穿越所有景观的通道，只有这样，景观才能被造就，才能成为心目中的景观。
　　 当我明白了这个道理，明白了为什么跟随着火车去一个陌生的世界，此时已然两鬓斑白，垂垂老矣。我想即便到了风烛残年，猛然间彻悟到这些，也会毫不犹豫地迈出这一步。
　　 向前再向前，山脉已经不再高耸，原野愈发平阔。在连绵起伏的山岗上，出现了一个又一个庞大的风车。是的，是风车，三根超大的凤翅，在不停地转动着。
　　 这个风车的样子还是那么的率真，把我一下子拉回了遥远的童年时代。记忆里的风车是那么的小巧玲珑，用作业本上的一张纸就可以叠出。用图钉按在一根木棍的顶端，然后就可以向大街的一端跑去，跑得越快，它转得越快，还呼呼地带着响声呢。童年的那些快乐就在那个瞬间被楔入了记忆之中，此时，一下子跳出来，与那大风车一起转动着，让人不能不欣喜万分。
　　 大风车是风力发电机，它之所以站在高处，是在接受风的爱抚。远处有，近处也有，最近的那一个大大的凤翅，几乎超出了我的想象。它们好像是一群银白装束的礼仪美女，谦恭地向我挥手，吐出非常好听的声音。欢迎欢迎！无声的语言，往往都是随着心愿而动。对于我这个紧闭房门，足不出户的人而言，当然是一个最美好的形式了。这种形式会直接被认定为心理暗示，与许多相近的事物契合。正是这种心理暗示，才让所认知的世界更趋于形象化，对这个陌生世界的读解，也会日臻完美。
　　
　　 二
　　 火车载着我从高山地带，向平原地区过渡着。只是短短的二十几个小时，便完成了南北大跨越。开始，我还紧盯着所路过的每一个地名，脑子里的那张地图已经摊开来。火车像是一条蚯蚓，伸曲着，蠕动着，慢慢地钻透了淤塞的脑髓，让我这个笨拙的头脑，多了几分明净。清新而又明亮的景色，如同被打包的快递，接二连三地从眼睛这个窗口，投递了进来。
　　 刚出长春时，田野还是黑褐间黄的土垄，犁杖好比是一支精准的笔，所描画出的直线，竟然没有一点点的弯曲。此时的大地，舒展得像一大块锦缎，被展开抻平，没有一丝丝的褶皱。过了山海关，景象便大不相同。一块块稻田，露出嫩嫩的新绿，方格化的田野，好像是铺在那里的细针密缕的绒毯。路过江西，便看到了最想见到的翠竹了。
　　 北方的松，南方的竹，这是最能代表地域特色的两种植物，当仁不让地站立到所有植被的最前排。北方人很少见过竹，当然是地域的阻隔。而今，来到了竹子的产地，一睹芳容的想法，自然是很迫切的。我只顾忘情地去远处的山岗搜寻，火车好像知道我的心意，直截了当地闯进了一片竹林之中。
　　 这里的竹林真的太普遍了，过了这一片片，前边又是一排排。这座山，那条沟，只要能生长，就绝不是一棵两棵。竹林绕着池塘，围着房舍，抱着村庄，此时阳光晴好，让那竹林里的景象愈发真切。
　　 竹林里有个躺椅，白头老人在惬意地乘凉。孩童骑在水牛的背，行走在小路上。三三两两的女人，戴着竹编的凉帽，或坐或站在河边田畴，竹林的衬托是恰到好处的。竹子刚劲、清新、生意盎然。它舒展开长臂，抖起一片浓郁的青纱。竹林里的竹子粗细间杂，有的粗如碗口，有的细如笔杆，挤挤攘攘，竞相生长。
　　 比起北方的森林来，南方的竹林更具兼容性。北方的树木讲究粗壮，树冠所遮护的范围，决不容许别的树木生长，领土意识是非常强烈的。往往在林木密集之地，竞争意识也是空前的。一棵树倒掉，所闪出的那一点点空间会被迅速填充起来。南方的竹林，郁郁苍苍，重重叠叠，密密麻麻，想看是看不透的，就别说钻了。说这竹林是一道篱笆墙，也不为过。
　　
　　 三
　　 在火车上看移动的山水和风物，更像是在欣赏一幅幅徐徐打开的风景画。风景在不停地变化着，用心地观摩与揣度，已然成为这次旅行的功课。眼睛如同是一张张开的大网，去捕捞，去筛取，留下的精华，分别编号分档，封存进大脑的资料库里。
　　 天近黄昏，我还在窗前眺望。景物已经渐渐地模糊了起来，远处的山岗与村落被挤压成一体，只有近处的农田，归去的农夫与牛马还能辨得清。飘起的一缕缕白色的炊烟，扶摇着天空里的云朵，一起去守候夜空里的星月，共同有个干干净净的好梦。
　　 稀稀落落的灯火闪现时，让人觉得此时的大地上，有这许多的坎坷与不平。灯火与星辰在此刻，有着类似的效应与效果，所不同的是，一个是大地的眼睛，另一个则是天空的眼睛。
　　 卧铺车厢的灯光亮了起来。光亮映到玻璃上，如同给蒙上了一层细密的纱。车窗外的景物统统不见，只有光亮可见。稀落的，好像是飞舞在夜空里的萤火虫。密集的，随车速流转着，却如月光下波光粼粼的河流。
　　 我不得不回归于自己的上铺。火车有自己的节奏，我的思绪很快便适应了这个节奏，掺和到轮子的滚动当中。不可阻挡的滚动，是不可阻挡的脚步，日夜兼程，在赶往我梦中的远方。把梦托付给它，让我相信，黎明醒来，就一定会看到。
　　 我特意把窗帘拉开一条缝，能看见如水一样的月光，倾泻到车窗前。这晴好的夜色，是异常空净的，与白天的晴朗不同，是黑夜的遮蔽，看不到这份清朗。
　　 身边有几位酣睡的人，发出的声音盖过了火车。其中的一位大姐差不多与别人讲了一天自己的遭遇，引起了大家的普遍同情。倾述是一种释放，特别在火车上，与素不相识的人去倾述，更是一种解放。坐在火车上是一种解脱，更是一种逃亡，我开始对火车有了另一番定义。
　　 大姐此时在我的下铺，所发出的鼾声是那么的平稳，那么的舒坦，肆无忌惮之中，没有一点点的拘谨。是啊，是火车让我们相遇，所有的偏执、猜忌、仇恨，在素不相识的同情面前，都平稳地消弭下去。我们只有这一次共赴前程的机会，就如同两条平行的直线，不可能发生交叉在一起的机会，在互不干扰的情况下，才能有这样互惠互利的关系。其实，有什么惠和利，只是彼此了解一些彼此的心情而已。
　　 大姐很知足。给自己的情感找了个可宣泄的切口，明天到来，只有她一个人面对曾经的山河，已经老去的山河。
　　 尽管车厢里声音很是杂乱，我却安然在上铺睡下。给我的感觉是美好的，这里是一片晴空，足以让自己安静地享受这份美好。明天就要来临，是让人安静的最大理由。