一
　　 俺有个难以启齿的癖好——收集旧袜子，哪怕是垃圾桶里的、臭水沟里的，都不嫌弃。
　　 你也许要问俺为什么这样磕碜？
　　
　　 二
　　 在山沟沟里长大的俺从小是光着脚走路的，连鞋都没有，更不知袜子为何物，甚而连这个词都没听说过。大人夏天穿草鞋，冬天穿麻鞋，都是光着脚丫子往鞋里捅。
　　 姐快出嫁时，俺娘整日愁眉苦脸，唠叨“陪她啥”。除去两间破草屋，俺家啥也没有，姐已经是十八岁的大姑娘了，一家人还挤一个草铺，娘带姐睡里头，爹带哥哥们和俺睡外头，冬天一家人攒在一起颇感温暖，夏天则燥热难耐。
　　 娘环顾空空如也的屋内，没完没了地唠叨“陪她啥”，却不见行动。
　　 北风凛冽的那个清晨，一个麻杆般的男人顶着满头霜花，穿着露出通红大脚趾的草鞋——连麻鞋也没有，牵着一头颈上系着红彩带的瘦驴，要接姐走。
　　 娘给姐梳头又洗脚。这是嫁姑娘的习俗，意思是让姑娘干干净净做新娘。接着，娘在姐的脚上套了两只奇怪的筒状物，才让姐穿上娘给她做的红布鞋。
　　 姐骑上驴，掩面嘤嘤啜泣，顶着猎猎北风，随麻杆走了。
　　 俺挣脱娘的手，哭喊着去追驴，跑出二里地，拽住瘦驴尾巴不撒手，驴一个后踢把俺撂倒。驴上的姐看到后，大哭，可她没下驴，还是跟麻杆走了。
　　 刺骨的北风中飘荡着俺撕心裂肺的哭泣。
　　 姐走远了，拉着苦瓜脸的爹对娘说，你不该花钱给丫头买袜子，有那双红布鞋就可以了。
　　 泪眼汪汪的娘再也忍不住，掩面嚎啕起来，大声痛斥爹心狠，嫁姑娘竟舍不得陪一双袜子。
　　 后来，全家人喝的粥比原来更稀了，量也由八分碗降到六分。于是，在俺稚嫩的心里烙下印迹——负责熬粥的娘比爹更狠心，因为那粥已经能清晰地照出俺的影子了。
　　 稍大点，终于明白，娘是为了还买袜子借的钱，
　　 从此，备受饥饿折磨的俺铭记那筒状物叫袜子，很值钱，能让慈祥的娘比苛刻的爹更狠心，熬出世界上最稀的粥。
　　
　　 三
　　 邻居刘二蛋和俺大哥是好朋友，他陪大哥去相亲，结果女孩没相中大哥。但让俺想不到的是，女孩竟然相中了刘二蛋！
　　 咋啦？
　　 那刘二蛋长得绝对不如俺大哥，可他那天比大哥多穿了一双粗线袜，而女孩老低头看他们的脚——大哥的草鞋里露出黑脚趾，很碍眼；二蛋的布鞋里穿着粗线袜，很养眼。
　　 姐听说后，心一横，把娘陪她的蓝筒黑底袜送给大哥。袜子新着呢，姐只出嫁那天穿一回，在婆家做农活，再也没穿过。姐夫麻杆认为姐把贵重物品送人了，为此和她大闹一场，掰成陌路人。
　　 大哥娶了大嫂后，把袜子传给二哥。大嫂为此也和大哥大闹一场，差点掰成陌路人。
　　 二哥娶了二嫂后，把袜子传给三哥……
　　 俺最后接到袜子，补丁摞补丁，已辨不出啥底色，但样子还像袜子——上有筒子，下有脚形。俺穿它不是为相亲，爹娘要俺去镇上读书，怕俺冬天冻坏脚，没法走读。
　　 唉，俺这个叮当响的家咋能供俺读书呢？可爹娘死脑筋，认为全家人都是睁眼瞎，一定要俺这个老幺去读书，将来免受不识字的苦，抑或还能撑点门面。
　　
　　 四
　　 爹和哥哥们在日本兵的刺刀下掏苦力，没日没夜地干，可全家人还是经常吃上顿无下顿。日本兵让中国人干白活，没一分工钱。
　　 饥寒越来越严峻，可家人都不忘给读书的俺多留一口稀粥。最后，俺活了下来，可哥嫂们没能幸免。
　　 一个风雪交加的黄昏，爹也倒在日本人的工地上。等俺放学回家，见到一具骨架冰硬地挺在草铺上，衣不蔽体，脚丫赤裸。
　　 邻居们拆下俺家的门板把爹抬走了——哥嫂们去世时，娘没舍得用门板。俺倚在门框上，泪眼模糊，可透过滚烫的泪珠，俺看见爹赤裸的脚丫在雪花飘飘中随着颠簸的门板晃动着。俺的心猛一揪，赶紧擦掉热泪，倏地钻进屋，把上学时才舍得穿的袜子从书包里翻出来，追过去，套在爹赤裸的脚丫上。
　　 风裹挟着雪花，漫无边际地狂舞，爹和门板很快消失在茫然中。但爹赤裸且晃动的脚丫永远刻在了俺的脑海里。
　　 翌日，娘拿出一双补丁摞补丁的袜子要俺穿。
　　 “啊？俺把它套在爹的脚丫上了呀！”俺瞪大眼睛盯着娘。
　　 “俺知道，你爹不想带走它。”娘有气无力地说完这句话，然后躬身把它牢牢地套在俺冻得发紫的脚丫上。
　　 风停了，雪止了，依然没有太阳，云很浓很厚，似挤压着白皑皑的地面。
　　 一个羸弱的身影背着书包，踽踽跋涉在雪原上。
　　
　　 五
　　 12岁的俺因为识几个字，所以能到城里当学徒。学徒没工资，老板管吃半饱的饭。不过，老板看俺勤快，逢年过节时会给一点点零花钱，够俺买串糖葫芦。可俺一次也没买。
　　 第一年，攒的钱够给娘买双袜子——咬着牙，买了。娘气得半年没理俺。
　　 第二年，狠狠心，用攒的钱给孤苦伶仃的姐买双袜子。姐气得俩月没理俺。
　　 第三年，俺给娘……
　　 第四年，俺给姐……
　　 20岁的俺结婚时，娘和姐拿出几双崭新的袜子给新娘。哦，它们正是俺送她们的。
　　 解放后，俺在袜厂当工人，每年春节都给娘和姐买衣服，当然一定不忘买袜子，买厂里最好的袜子。
　　 改革开放后，俺回村办袜厂，一年四季，俺让娘和姐穿各式各样的袜子，从不让她们赤脚。
　　 娘去世时，俺在她的棺里塞很多袜子，既有给她的，也有让她捎给爹的。
　　 梦中，爹瞪着眼，说俺糟蹋钱，谁干活穿袜子？
　　 可俺不听爹的，逢爹娘的祭日，都要在他们的坟边烧两双崭新的袜子。
　　 梦里，娘无限惋惜道，那样好的袜子浪费了，留给那些光脚丫的书生吧。
　　 从此，俺每年都向贫困地区捐款捐物，更不忘捐袜子。
　　 日本大地震，俺也捐了1万双袜子。
　　 梦里，爹娘赞许道，日本兵从前为非作歹，俺儿如今不计仇，有心胸。
　　 同村人不用买袜子，都穿俺送的免费袜。
　　 后来，村民随意扔掉还能穿的袜子，俺无比心痛，就拾起来，洗净后收藏，渐渐形成让人笑话的癖好。
　　
　　 六
　　 俺的身体大不如前。一天晚上，俺把一个宝盒交给老婆，要她珍藏。她默默无语，点点头，把宝盒锁在柜子里。
　　 儿子知道后，窃喜。
　　 俺死后，老婆从宝盒里拿出一只补丁摞补丁的筒状物装俺的骨灰，埋在俺爹娘的坟边。
　　 在儿子的婚礼上，老婆郑重其事地把宝盒交给儿子儿媳，说它是传家宝，要好好珍藏。
　　 他们喜不自禁，视如珍宝。晚上，打开宝盒，里面是一只筒状物——补丁摞补丁。
　　 儿媳大骇，震怒，把它扔出老远。
　　 惊诧不已的儿子愣了一瞬，陡然明白，赶紧拾回来，重新装入宝盒，热泪盈眶道……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）