一
　　 丁村不大，村后是条黄河，旁边有一条沟，叫后沟。丁村分前丁村后丁村两个村庄，和木楼街呈一个偌大的三角形。这块土地是河南戏窝的边缘，唱戏的人多，热爱戏的人更多。
　　 舅舅初学戏，唱的是祥符调，而且是旦角。生就一副俊模样，化妆打扮起来登上舞台更加妖娆。
　　 舅舅学戏旦角，从耳濡目染启蒙。那时，舅的二姐在西屋织布时嘴里哼唱豫剧，他跟着二姐悄悄学，唱词一字字一句句飘进心里；之后在学堂里，得到老师教排折子戏，舅有了第一次上台演花旦角色的机会；再后来被县剧团选中，跟着名师学唱旦角。
　　 那些年，唐派正盛。梨园行十生九唐，舅偏不唱唐，不知何故，老娘也没说。舅为啥唱旦，成为一个谜。那年代，人们思想封建，男人不露脐，女人不露皮是一种美德。闺女们更是大门不出，二门不迈，女孩鲜有唱戏的，戏班里缺旦角。男扮女装既是一种无奈，也是戏班子维持生存的需要。
　　 舅的嗓音合适唱旦，不管咋说，舅在舞台上的旦角扮相，唱、念、做在方圆十里挺响亮。
　　 由于喜欢，所以坚持，反串旦角。舅舅从此迈上了戏曲道路。
　　 轻燕般腿抬脚跳，屁股一扭，活现出花旦的一股子俏劲，台下一片呐喊喝彩。老娘说我老舅演得可出彩啦。
　　 那时，唱戏人没地位，似乎人格也低下几分。人们嘴边的话：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。舅舅偏就愿当一个疯子。
　　 台上唱戏的是疯子，还是有人唱；仰脸看戏的是傻子，看戏人拥挤得跟雨前蚂蚁一样。戏班里总是萦绕着梆子声腔，带着乡土的俗味儿，但唱出了人间烟火，深得前后丁村人的喜欢。
　　 我也说不清舅舅为啥爱戏。唱戏人是要艺术细胞的，喜欢唱旦角是怎么扎根到舅舅骨子里去的。也许，哪辈人的基因辗转遗传到了舅舅的身体里。心情愉快时哼两句，干活累了唱两声，天不亮一人跑黄河边喊嗓，爱唱戏的基因总在身体里跳跃一样。那些日子，舅舅脸上总是洋溢着笑模样，走路都是轻快的。
　　 每天清晨练功吊嗓，舞一段手眼身法步。舅听着鸟儿岸边枝头唱着美妙的和声，鸟儿听着舅在清风中吟唱醉人的旋律。黄河岸边涛声，舅舅的倩影，唤醒了晨光里的寂寞，丁村花旦从此传扬开来。
　　 二
　　 旦角，是一出戏里的一朵花，舅舅要做一朵舞台上的花，在灯光里摇曳。
　　 豫剧，是用声腔的方式诠释人物的内心世界。舅舅学戏很用功，练唱更用功。
　　 丁村在汜水境内。日本鬼子铁蹄践踏中原时，汜水城成为鬼子闻风丧胆的英雄城。剧社和戏班躲进后沟，舅舅随孩子们开始集体生活。躲战火躲灾难保安全。几天后，风平浪静，鬼子楞是给吓跑了，铁蹄没敢踏入汜水城半步。也是汜水城全民努力抗战，用铁锨锄头准备血拼到底，几十号鬼子楞是给吓破了胆，都说那地名就是一道符咒：“死水”城，进城就是一个字——死。正是汜水城的地名，安然躲过一场战火。真实的抗日版空城记，正义是一种战无不胜的力量。
　　 丁村的后沟，山是一幅巨大的背景，河岸是一方天然的舞台，满天繁星闪烁着全景式大幕，黄河怒吼的涛声是观众的掌声响起。每次来到这里是舅舅最快乐的时光，曼妙身姿尽情舒展。
　　 舅是在唱戏身份极低的环境中爱上了旦角，也是偷摸中忍住心跳成为了舞台上比女人还女人的角色。做一个观众认可的艺人，就要付出汗水和勤奋。
　　 首先让自己的声音变好听，做男人，懂女人，唱女人，做乾旦。声音好听了，是唱好旦角的第一步。心中盛开一朵花，是舅舅唱旦角的最深热爱。
　　 每天清晨，舅舅跑到后沟黄河边，轻轻吸气，把气息吸饱，再沉丹田，呼出，均匀，反复练习。天天这样练气息，练发声，托住气息，让声音从唇间如波浪式而出。
　　 他牢记老师所教的，让气息和声音形成一条雨后彩虹，让出唇的声音幻化出多彩照人的线条，这是旦角练就余音绕梁的看家真本事。以情造声，以声带情，声音中带着泥土香，达到用音色和情感塑造人物，这也是河南梆子声腔艺术的魅力所在。
　　 中原是一块文化的土壤，丁村里长出了一株豫剧小苗，风吹树拉弦，连成片的麦田里哗拉拉响起梆子腔，时而豫东老调，时而豫西老调，时而沙河调，如同老远就能闻到饭菜香飘的味道。
　　 用声音赋予人物以生命，豫剧就是用声音塑造人物，以优美的韵律上升到“以情造声，以声塑人”的豫剧本真。
　　 那时，舅舅一门心思喜欢唱戏，而且偏爱旦角。也许，那些年“看戏看旦”已深入人心，或许也是舅舅不得已的选择。
　　 逃荒的，要饭的，日子过不去下的人家，女孩子的出路有两条：一是给人做“囤厢媳妇”，和童养媳一个意思；一个是送给戏班，管饭吃，能活命。
　　 记得舅还在学堂里读书时，一次学校演出河南坠子《王金豆借粮》，当舅轻抬碎步到台口，默戏后碎步出场，朝台下一瞅，像一只猫迅速把头又缩回去。
　　 凉场了。老师急得摆手，跺脚，舅躲在幕后不上台。原来，外祖端坐在台下。
　　 第一次在丁村家门口登台，就凉了场。
　　 那次，外祖被老师叫到村公所办公室，好一顿批评教育。唱戏是光荣事，不丢人。外祖诚恳接受了。嘴上说，支持孩子唱，他喜欢唱就唱。
　　 那天进家后，舅舅比往日更乖巧。外祖坐在小板凳上，在堂屋吃饭，舅从高粱杆制作的厨架上取一只小碗，端着一碗葱花炒鸡蛋，蝴蝶追花一样围在外祖身旁。外祖吃一口，舅眼疾手快，迅速把小碗送到筷子头上，脸上还堆着笑，嘴上轻声说：爹，你看我这桌咋样，你筷子到哪，我桌到哪。外祖一把夺过小碗：拿过来吧，顺势搁在膝盖上。舅的学戏梦想未被打断。
　　
　　 三
　　 乾旦梦碎，身高也是一种错。
　　 在县剧团登上舞台，每次演出舅舅对角色都注意细微刻画，从一举手、一投足、一笑一怒、一个眼神都用心揣摩，力求接近人物性格，表现艺术化。使得角色性格鲜明，内在韵味和情感得以展现。
　　 那个那年代，女人的社会地位不高，可在娘家人心中女儿不亚于皇室里的格格，记着挂着念着。丁村人有“叫客”的习俗，（门上玩会、玩戏、玩电影，把出门的姑娘接回来热情款待）给出嫁的女儿回娘家多一道由头，或许也是专为出门的女儿设立。
　　 叫客当天，外祖套上毛驴马车，接闺女回娘家到门上看戏。虽说前丁村距常村只有五里路，也要套上车接，一是让闺女少跑腿，二是给娘家人长长脸。这种讲究仪式，是习俗，更是让娘和闺女有一个拉心里话的机会，坐在床上拉家常，诉衷肠,弄明白闺女在婆家日子过得舒心不，受罪没，遭白眼没。
　　 叫客当天，大清早就像过年节一样，在院里准备招待，摘菜，洗菜。中午，吃罢一锅大烩菜，客人们就搬小板凳去看戏。还有把架子车弄到戏台下，卸下轮子像一个“包厢”，一场大戏是丁村最热闹的一天。
　　 那天戏班演出的豫剧《梁祝》，舅舅在那场十八相送中扮演祝英台角色。舞台上，舅舅声腔深沉浑厚，含蓄蕴藉，举手投足，慢板转流水时把英台的坚强、柔情及内心情绪起伏表现得淋漓尽致，台下不时响起热烈的掌声和叫好声。
　　 午饭时，舅舅破天荒地一顿吃了两大碗烩菜。
　　 正当舅舅在舞台上一天比一天火，丁村俏花旦的知名度也越来越高时，剧团的一纸调令让舅舅陷入痛苦之中。由于舅舅的身高在剧团鹤立鸡群，没有生角可以同台配戏。舅舅成了一只孤凤，一夜间从风光的舞台转到幕后的乐池，担任剧团司鼓。虽说鼓师是一场戏曲的音乐指挥，鼓师水平决定了演奏的表现力、节奏感和整体氛围，也是决定一场戏的受欢迎度。但这些对于从小热爱表演的舅舅而言，心里的迷茫与失落难以言喻。那几日，舅舅常从嘴边蹦出一句，“我不能把腿锯半截”。
　　 我娘在娘家门上看了一场我舅舅演的戏，之后就离开中原去到陕西。
　　 四
　　 舅是一只风筝，外祖是拽线的人。
　　 村公所受批评后，外祖嘴上同意舅舅唱戏，心里其实没想通。不缺吃，不短穿，非要去学戏？外祖是一百个不乐意。
　　 咱辈辈都是种地人，靠一块土地过日子，干嘛非去学那下九流。剃头、骟匠、唱戏三样事，在村人的思想深处，那是低答营生，是让人不耻的职业。
　　 种地，能过日子，妥啦。生活不就为吃穿两个字么，又不是日子过不下去……
　　 外祖说，唱戏，不反对。你说家交给谁，地又弥给谁……
　　 黑夜里外祖一声长叹。
　　 唱戏，戏班子走村串乡，有时晚上唱白天也唱，一年三百天不落家。媳妇和几个孩子谁管？种几亩地，一个家，没个执事的男人怎么行呢。
　　 舅舅出科以后，开始搭班演出，辗转于汜水、河津等地。戏路开阔了，唱腔上也更有韵味了。在丁村人的骨子里，开口饭不好吃，唱戏养难活一家人。守着土地有口饭吃，土地是最稳当的饭碗，不饿肚子。土地更是丁村几辈人的命根。
　　 外祖心里就是不允。舞台上吼一嗓，台下观众一乐，明天的饭碗还不知道在哪儿呢。听话，种好几亩地，一辈子吃穿不愁。
　　 非是外祖不让我舅唱戏，家里必须有一个男人守住一个家，护好一块田，这是外祖的一片初心。
　　 外祖家一亩多地得来不易。最先，租种一个远房叔家的河滩地，一年两季，种麦子、玉米。租种过来一片河滩地后，正赶上好运道，巧遇枯水期，二亩地扩大到三亩挂零，连三年好收成。家里吃不愁了，钱也不缺了，还有点积蓄，三年来攒下的钱为家里置买了一亩多地，日子一日一日滋润起来。主人见到庄稼连三年丰收了，收回不租了。谁知，主人接回去耕种，当年就遇到丰水期，水涨得一天一个样，水漫金山河滩地竟寸土不存，主人气得差点吐出血来。
　　 河滩地，本来就无收成保证。那三年，黄河水收起了往日的浪涛汹涌，变得温顺乖巧，给外祖让出更多滩地。外祖勤于耕种，天降慈心获得好收成，添置了第一块田地。成为上天眷顾的幸运者。
　　 为守住一个家，耕种一亩三分地，舅舅被逼得要放弃剧团鼓师，梨园梦转变为田园情，是遗憾呢，还是另一种幸福。
　　 一心想实现“心里咋想的就咋做”的梨园梦，在外祖父的导航下，无奈将要转入下一个轨道。
　　 五
　　 舅没能成为豫剧名家，在他的生活里曾经执着地努力过，想成为一位名家在舞台上的样子，最终没能如愿。这就是生活的本来面目：人生多数人都是“努力过而未获成功”。舅也未能逃出。
　　 那晚，舅舅离家去到了后沟。
　　 外祖父母在家心也不宁，俩人躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　 外婆说，孩子自小就爱梨园行，不行就应了他吧。外祖一声长叹：他俩兄弟要是还在，不会拦他。那年代，饥无食，病无医。染病孩子的生死靠熬，扛过去就活，承受不住就死。我的另外两个舅舅在不满三岁时先后夭折，舅成为家中唯一的男丁。
　　 后沟，河口上没盖儿，外婆的心悬着。
　　 ……
　　 外祖独自一人忐忑来在村口，远远望见一个人影，熟悉的身材，高挑的个儿。
　　 外祖转身回到家，吹灭煤油灯。
　　 那一晚，外祖忍痛让步了，舅舅心软也让步了。外祖话没说出口，舅舅果敢做出了最后的决定。
　　 那一夜，有一个声音叫醒了舅。
　　 夜深了，天凉了，别让爸妈等你睡不着。黄河边，一个拉车老人喊了一声，舅的心颤抖一下。
　　 第三天到县剧团交上了请辞，心里不情愿地离开了。舅舅把对戏曲的爱装进了心中，这一辈子与戏曲舞台再也无缘，之前只当一个插曲，人生中难忘的一场经历。
　　 从此，回家扛锄头种地，守着穷家，侍奉二老。没有了乾旦演绎的舞台，田园则成为更大的舞台，一个无垠的天地。
　　 他独自来到后沟黄河边上，一腔伤心和无奈，面对脚下奔流的黄河水，难忍以泪洗面。崔派名段唱了又唱，月落星稀，唱戏到半夜，唱哑了嗓音。
　　 虽然，从戏上下来了，舞台梦破，他把梆子戏搁在了心里。唱在心里也是传承。
　　 从职业到爱好一路走下坡，多少年后我老娘嘴里叨叨：舅要当年不从剧团下来，退休费每月少说也要大几千。我心里总是替舅惋惜，丢失了一次改变命运的机会。
　　 那年舅舅从戏上下来，磨了两套面到咸阳，一套是小麦面粉，一套绿豆面粉，挑着担子，十八里路到上街车站。坐火车一天一夜，下火车又被拦下，补超重行李托运费。后来，我父亲去到车站把面粉取回来。
　　 那次，我舅在新兴剧院看了一场崔派的《秦香莲》。为送两套面，跑了千里路，看了一场戏，辛苦没白费。
　　 这出《秦香莲》全本戏，民国时期中正先生都观摩过，连声说好。剧中的一折“抱琵琶”，据说卫兵手帕攥手里都是湿漉漉的。那一周《秦香莲》戏，场场爆满座无虚席，崔派的韵味迷倒一大片观众。
　　 舅舅老年以后，跟着三儿子住在县城边，房前屋后种几样小菜，长势喜人，绿色养眼怡神。在安度晚年的时光里，冬日，一桶桶往房里搬蜂窝煤，烧火做饭取暖，再一桶桶朝屋外提蜂窝煤渣，倾倒在垃圾台上。夏日，坐一块荫凉地儿，手里摇着一把扇子，哼几句小曲，滋润心田。
　　 那些日子，熟悉的戏台已然陌生。每次打开梨园频道，舅的手指会不自觉地在膝上敲打，二八，流水，快板，垛板，听着熟悉的板眼，脸上荡漾起一丝浅笑，像冰封的河口开了，脑海里或许正上演一出戏。