一
　　 冯延巳有首词牌为《金错刀》的词：
　　 双玉斗，百琼壶，佳人欢饮笑喧呼。麒麟欲画时难偶，鸥鹭何猜兴不孤。
　　 歌宛转，醉模糊，高烧银烛卧流苏。只销几觉懵腾睡，身外功名任有无。
　　 看到刘永济点评说，要是只看冯延巳这首词，就会觉得他是一个怀才不遇、逃离于功名之外的人。但其实恰恰相反。冯本是猜忌之人，却说“鸥鹭何猜”；本对国政无所补益，却说“麒麟欲画时难偶”；本贪禄位，却说“身外功名任有无”。他的结论是要只读这首词，就会得出错误的结论。原因当然是冯延巳生前曾三度拜相，并且也有许多关于他为人猜忌的记载。和这些史实或者记载结合起来看，似乎刘永济说的确实也不错。但道理这玩意，很早就是“公说公有理，婆说婆有理”。任何事，只要你说就能找到支持的证据。我是不太认同刘永济的说法。原因也很简单，冯延巳也并不是一生下来就是宰相。就算他很年轻就担任了宰相，那三度拜相，又没有死在宰相位上，这就说明他有三次被罢免的经历。在年少未担任高官之前或者在罢相期间，他其实都有可能写这样的词。毕竟艺术表现如词只表达短暂的情感，而不是一生的总结。
　　 这首词刘永济先应该就错会了意。它确实是冯延巳失意时写的，但不是掩饰，而是写照。用现在的话说就是一个典型的渣男在碰到挫折时的反应。是一场家宴，初读会奇怪，“双玉斗”是怎么会和“百琼壶”搭配的？按照辜老先生的说法，一把壶佩几盏杯才是常理么。但看看后面就明白了，“佳人欢饮笑喧呼”，原来是一大堆女孩子陪他喝。“麒麟欲画”，是说想把自己的像画到麒麟阁。这是西汉宣帝的故事，他曾将霍光、苏武等人画在麒麟阁。“时难偶”，没有那样的机会给自己。“鸥鹭何猜兴不孤”，前面应该是化用了杜甫的“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今已后知人意，一日须来一百回”。什么意思呢？一大堆美女在劝酒，喝了她的不喝我的，看不起我啊。谁敢看不起你啊，你唱首歌，好了我就喝。
　　 “歌宛转”，于是他就“醉模糊，高烧银烛卧流苏”。蜡烛还点着，人却躺倒在床上了。“只销几觉懵腾睡，身外功名任有无”，要是能有这样的酣睡，宰相什么的当不当，有什么关系呢？那么这首词本来是想表达他失意的，无意间表达出了他日常奢靡的生活。在那种环境里长大的人，可能不在乎钱，但绝对不会挽救危难时的局面。好在冯延巳生前碰到过几次挫折，但都不是大到亡国的挫折。他只是陪着李璟把南唐的一手本不十分差的牌打成了烂牌。
　　 至于冯延巳的人品和政治才能，历来争议很多。说坏的，像什么“谄媚险诈”(陆游《南唐书·冯延巳传》)，“与其弟延鲁如仇雠，并疏隔继母”（史温《钓矶立谈》）。但陆游的《南唐书》却也记载了一件他对待政敌的事。当时的刑部郎中萧俨曾在朝堂上当面斥责冯延巳的罪过。后来萧俨出任大理卿，在断军使李甲妻子的案子时，误判了疑犯死刑。朝臣们在廷议时都认为萧俨应被处死，唯独冯延巳一人为其辩护，并使其免罪。
　　 我是很奇怪这些人的讨论，觉得他们实在无聊。冯延巳不是亡国宰相，但南唐在他任上由盛转衰是不能否认的事实。那他的政治才能就不用讨论。至于人品是很难说的，不是当事人，谁都说不清楚。像陆游都没有弄清楚，何况后来的人？当然更不要说现在的一些翻案文章了。现在我们能讨论的就是他的词，因为只有他的词，才是他仍旧被我们知道的原因。而我在这里把这首词特别拿出来说，并不是觉得这首词好，而是这首词是冯延巳《阳春集》中仅有的一首完全在写自己的词。他其余的词或许写得好，但都是以别人的口吻写的，也就是好多人津津乐道的“用别人的酒杯，浇自己的块垒”。
　　
　　 二
　　 “风乍起，吹皱一池春水”据说曾被南唐中主李璟称道。这一句出自于他的《谒金门》。
　　 风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。
　　 斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。
　　 我见过风吹池水，也见过持续不断的水波让水面好像起了皱纹。这句在表达这个现象时确实形象。但这句就真的因此值得那么多的称赞吗？俞陛云在《唐五代两宋词选释》里说：“‘风乍起’二句破空而来，在有意无意间，如柴浮水，似沾非著，宜后主（应为中主）盛加称赏”。感觉这评语空泛。优秀的诗词那首不是“破空而来”？很少的字要表达相对完整的意思，想不“破空而来”都不行。接下来本词要描写的主人公出场了，当然不用多想，一定是“佳人”。“闲引鸳鸯香径里”是比较有意思的表达，“闲”是说主人公；“引”不是主人公引鸳鸯，是游动的鸳鸯引着主人公，逐渐到了开满花或者落满花的小路。“手挼红杏蕊”，手指拨弄杏花花蕊。这句应该是当时文人们心目中标准佳人该有的一个动作。被鸳鸯吸引，暗示她有所思；手挼花蕊，暗示她有所盼。
　　 “斗鸭阑干”，看好多人理解成“斗鸭台的阑干”，或许也对。我的理解是雕有斗鸭的阑干，是她还在池塘边，而不是跑到了斗鸭台。“独倚”，单独一个人靠着阑干，头上的簪子都斜了。“碧玉搔头斜坠”，是一直偏着头在看，所以连头上的簪子都斜了。表示保持那个姿势的时间很长了。接下来一句点明了原因，“终日望君”；也给出结果，“君不至”。“举头闻鹊喜”，是化用了韩偓诗“无凭谐鹊语，犹觉暂心宽”。由于思念深，所以只要有一些希望就能给她带来快乐。“喜”是她在“喜”，是听到喜鹊叫时急忙去看（举头）时短暂的心理状态。
　　 就冯延巳而言，他应该比较喜欢《鹊踏枝》这个词牌。在他流传到现在的111首词中，《鹊踏枝》最多，有十四首。下面来看几首：
　　 谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。
　　 河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。
　　 有时候不得不说我们文字的独特，比如“闲情”、“闲愁”，这类词就等同于日常生活里常说的“吃饱了撑的”，表示无所事事时产生的一些感受。这里的“闲情”应该是说不明白的一种情感。本来以为这种情感已经远离了自己。结果呢？“每到春来，惆怅还依旧”。采用的应对措施是“日日花前常病酒”，每天都喝酒，并且每次都要喝醉。得到的结果是“敢辞镜里朱颜瘦”，人也一天天地变廋。“河畔青芜堤上柳”是郊游看到的，“为问新愁，何事年年有”，闲愁怎么会和春天一样，每年都会产生。“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，确实是很唯美的画面，是少男心目中女神该有的姿态，也是少女心目中帅哥独有的特色。可以说脱离了一切烟火气，达到了神仙的境界。就凭这一句，这首词就值得流传。
　　 几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？
　　 泪眼倚楼频独语，“双燕来时，陌上相逢否？”撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处。
　　 词中，“行云”，有说源自宋玉的《高唐赋序》，“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”，借指行踪无定的人。当然也可能是直接用春天来去不定的云彩代替自己想念的人。“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮”，这几天你到哪里去了？还不回来，不知道春天快过去了？青春易逝，是古今共同的感慨。“百草千花寒食路，香车系在谁家树？”是非常贴切的双关。寒食节就时令而言接近暮春，所以遍地是花草。人世间到处都有女子，你又漂泊到哪家女子家。这应该是情人离别后普遍的想法吧？
　　 下阙继续刻画这女子，这是冯延巳词的一个特色，上下阕没有明显的界限。“泪眼倚楼频独语”，“泪眼”，含泪的眼睛；“倚楼”，靠在楼上。已经累了，但又不愿意离开，所以只能靠；“频独语”，不停地自言自语。下一句就是这“独语”中的一句，回来的燕子会不会在路上碰到他？“撩乱春愁如柳絮”，是柳絮，也是春愁，尽管很轻，但漫天遍野，到处都是。“依依梦里无寻处”，实在不愿意睡，怕睡去之后，迷失了他去的方向。
　　 这首词被好多人认为有所寄托，大多是说冯延巳以词中的女子自比，来表达其政治上的失意。对于这些人，我不能说他们不对。因为他们看到婴儿，就会想到乳房，进而产生更多的联想。有道理没有呢？当然有。我是觉得这个生于富贵之家的冯延巳，如同贾宝玉一样，是一个深于情的人。他体会过一些深情，所以借助于一个女子，把这种深情表现出来。让后世如我一样的人，在偶然的机会读出他的这份深情。
　　 六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱？穿帘海燕双飞去。
　　 满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。
　　 “阑干”是无情物，“树”相对算更有情，可一个“偎”字，把本来是树枝的轻拂，说成了“阑干”的依偎。这当然是人情感的投射。也是那个时代男女之间的一个写照：女人只能待在一个地方，像阑干；而男人可以到处走动，像柳枝。金黄色的柳枝在微风中轻轻摆动，“杨柳风轻，展尽黄金缕”。不知道是谁动了筝上定弦的码子，发出了声响，刚回来的燕子又同时飞了出去。这是一幅很美的晚春家居图。
　　 “游丝”是古人喜欢用的一个词，一般用在春天。具体指什么，有人说是飘动的蛛丝，总觉得不对。但要让我说是什么，我也说不清楚。小时候的暮春或者初夏，在农村的田野里，有时会觉得看到了天空中飘荡着一些东西，像什么呢？“游丝”。当时当然不知道，知道时已经到了我人生的暮年。“落絮”，是指飘离柳树的花絮。“红杏开时”，是杏花开的时侯，也大概在清明时节，下了一场透雨。由于下雨，所以睡觉。这一觉还睡得很好，却被黄莺的欢叫声惊醒了，本来做着一个好梦，现在连做的什么梦都记不清楚了，“惊残好梦无寻处”。非常典型的传统社会里富贵人家的生活场景。
　　 我看有人说这首词写的是深闺独居女子惆怅自怜。我是看不出那句在自怜。确实写了幽静的生活，但幽静的生活就该自怜吗？曾经生活在农村，尤其是在暑假，很长很长的中午，特别是太阳大热的时候，村子里就是这么幽静，幽静倒邻居家的说话声似乎都听得到。也有那种酣睡被惊醒的经历，睁着眼看半天都看不清楚对面是谁，更不要说刚才梦中的一切了。陈廷焯在《词则》中说：“忧谗畏讥，思深意苦，信其言不必论其人也。”实在搞不懂这个半吊子的家伙是怎么读出来的。
　　
　　 三
　　 庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
　　 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
　　 这首词由于李清照曾说作者是欧阳修，所以也被认为是欧阳修所作。关于到底是谁做，历来争论不已。这里我们就当它是冯延巳所写，来品品这首词表达的情感。
　　 “庭院深深深几许”，去过故宫，就能明白古代富贵人家的院子。大院子套小院子，小院子里还有小院子，最中心当然住着主人以及他的家人（妻妾儿女）。明白了这些，就能明白《水浒传》写卢俊义管家李固和卢俊义老婆有一腿，只能说是作者没有富贵过。他只能用小地主家的生活来想象富贵人家的日子。冯延巳生于富贵之家，自己也是富贵人，他家的院子当然有好几层。他这里表现的主人公也是由这一层层的庭院保护起来的。李清照很喜欢这句，应该是她年轻时就生活在这层层庭院中吧？她还因此以该句开头，填写了两首词。当然这句到底好在哪里？我们常说身在福中不知福，不是不知福，而是常把那福当成正常。比如《红楼梦》，曹雪芹只通过林黛玉以及外来人的眼写贾府，而从不通过贾宝玉及府中的人写，就是他熟知这种心理现象。能看到别人认为是当然的，只能有两种人，外来者或者特别留意某个对象的人。这首词整体上是一个妇人的视角写的，那么这妇人一定是以某种原因到了这里，但她应该不是这家的主妇。“杨柳堆烟，帘幕无重数”，古人很少有人解释，看到过现在有人解释，说这两句如同电影镜头，从杨柳拍过，再到无数重的帘幕。只能说他想多了。这两句是好，但好处他理解的肯定不对。暮春时节，杨柳已经很密了，每一棵树就是一个帘幕，无数棵树当然是无数的帘幕。“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，“玉勒雕鞍”，玉勒，玉制的马衔；雕鞍，精雕的马鞍。出行时的交通工具很高档。在我之前的人都理解说，前一句特意“宕开一笔”写她思念的男子（有说丈夫的），然后再转向自己。其实这句一出来，上半阕的视角就一下子清晰了。这妇人一直站在楼上看，她看到自己心爱的男子出了一层层的门，转过一颗颗的树（其间被树挡住了，如同拉上了帘幕），那豪华的车子（玉勒雕鞍）去的地方，尽管看不到，但一定是有许多年轻女子的地方。“章台路”，秦昭王曾在咸阳造章台，台前有街，故称章台街或章台路。据说那个地方很繁华，妓馆林立，所以后来用章台代指妓女聚居的地方。为什么这么想呢？或许她就是从那里来，所以她的地位一定不是太高。