十年前，盐田的老张夫妻带儿子来县城陪读。半年后，脑子活变的老张在西街渺上，盘了一家木楼餐馆，既卖早餐，也承接学生包餐。
　　 老张卖的早餐是饺子粑，饺子粑是县里有名的小吃，饺子粑多半是韭菜、豆角或萝卜丝做馅心，一块钱五个，有一满渣头碗。老张做的饺子粑既好看又好吃，掀开锅盖，热气腾腾的饺子粑晶莹剔透，馅鲜皮薄，软糯鲜甜。女孩爱吃，男孩更爱吃。
　　 当年我在他隔壁卖日用小百货，学生粗暴挑选弄变形、裂口的饺子粑，每天都有，我白吃过很多呢。
　　 老张餐馆里的顾客多是县中的学生，有几十个学生在他店里包餐。学生吃饭的时候，要喝饮料或者酒水，老张都指引学生到我店里拿，因此我和老张的关系很好。老张也因客源稳定，生意还过得去。老张在西街一干就是几年，顺利地将儿子送上了大学。
　　 后来大家都知道，由于中学和西街都是老城区，被纳入拆迁范围，老张的餐馆也就没法做了。为了生存，老张被亲戚喊去了九江。四十多岁的老张没什么文化，又没有年龄的优势，在九江找不到合适的事做，无奈之下便去跑外卖。老张的老婆去了一家饭店做服务员，工作很是辛苦。而老张正在读大学的儿子花钱很厉害，加上老张乡下的父母也需要他们的接济。这一家的开销如同沉重的石头，压得老张喘不过气来。
　　 每个月，老张和老婆都会精打细算，但仍然入不敷出。他们省吃俭用，尽量让孩子和老人过得好一点。每当看到儿子为了学费而努力，老张都感到心痛。他想，要改变这个家的现状，除非有奇迹发生。
　　 一天，老张在工作中偶然听到同事们谈论彩票中奖的奇闻。他心头一动，想：“也许，这就是改变命运的机会。”于是，老张开始尝试买彩票。无论生活多么艰难，他都会省下一点钱，买一张彩票，期待着奇迹的发生。渐渐地，买彩票成了老张生活的一丝希望。他研究各种彩票号码，总结规律，甚至梦见自己中了大奖。然而，好运并未如期而至，彩票开奖的日子，总是让老张失望而归。身边的人劝他：“别做梦了，彩票哪有那么容易中奖？还是脚踏实地过日子吧。”但老张却坚定地说：“万一中了呢？不是能让孩子和老人过得更好吗？”
　　 日子一天天过去，老张依然坚守着这份信念。他相信，只要坚持下去，命运之神总会眷顾他。而在他心中，那份对美好生活的渴望，已经成为他前进的动力。
　　 一晃就是二三年，尽管现实残酷，但老张的彩票梦从未中断。他相信，总有一天，那个幸运的号码会出现在他的彩票上。所以每个月，他都会准时买上几张彩票，然后小心翼翼地放进钱包，仿佛那不仅仅是一张纸，而是他通往幸福生活的钥匙。
　　 这天晚上，老张下班回家，人疲惫不堪，下午还有一单超时，被客户投诉，差不多是白干了一天。无精打采的老张洗漱完毕，瘫躺在床上，随意刷着手机里有关彩票的信息。
　　 突然，手机铃声响起，屏幕显示是老家的父亲来电。接通电话，父亲语气中带着一丝焦急和期待：“今天台湾的堂叔回乡祭祖来了，你明天也回家来一趟。你堂叔看见咱们祖上的棋盘屋有衰败的迹象，他有想法，想花百万左右，独自将我们的老屋买下，运回台湾重建。”老张有些不相信自己的耳朵，父亲若不是嗑梦话，那就是堂叔太疯狂！
　　 老张晓得，堂叔在台湾好有钱，名下有一个财力非堂雄厚的塑胶集团公司。十年前，堂叔首次来家乡探亲，便个人出资，修了一条环村水泥公路，并捐款70万，在村里设立教育奖学金。考上大学的儿子，也曾亲身受惠。
　　 向父亲问明前因后果，老张心中不禁涌起一股复杂的情感。那栋棋盘屋，不仅是他们的家族记忆，也是他们共同的文化传承。想到这里，老张心中充满了对老宅的思念和对过去的回忆。
　　 村里原本有七栋老棋盘屋，每栋棋盘屋都已发脉了十多个小家庭，正是因为发脉的家庭多了，大家对维修祖上遗留下来的老屋，意见不统一，导致这些老屋得不到及时的维修而倒塌。老张祖上的这个四进老屋没塌，多亏老张父母。
　　 乡下有句老话：屋要人撑！老张的父母不仅现在还在这个老屋里居住生活，还每年及时对老屋进行小规模的维修，老屋才有了现在的样子。老张的母亲常常提起这座棋盘屋的建造历史，并借机讲述着家族的历史和故事，让老张心中充满了对家族先辈的怀念，和对过去的向往。老张心中充满了期待和紧张，他知道，如果堂叔真的买下了棋盘屋，自己拿到堂叔的百万补偿，那自己家的命运将会发生巨大的变化。他思忖着今后攒够了钱，一定要在那棋盘屋老地基上，重新屹立起一栋现代气质的花园别墅。
　　 拿到堂叔买老屋的巨额补偿款后，老张的生活发生了翻天覆地的变化。他和老婆都辞去了九江原来的工作，跑回了县城，在西街新建的高档小区买了一套房，然后用剩余的钱，在新建好的宽阔的西街上，重新开了一家餐馆。老张的新餐馆虽不大，装修也简洁大方，没有过多的装饰，但每一处细节都透露出老张的用心。墙上还挂着老张亲手从广告店打印出的老城景点照片，让人在宁静祥和中回味怀旧。老张的餐馆仍卖早餐，照例是卖饺子粑，毕竞盐田的饺子粑，全县最有名。如今的饺子粑涨到一块钱只有两个，但食客们对老张的饺子粑，依然趋之若鹜！
　　 老张的老家是大港盐田，大港是山区，山区内有许多的诸如野猪、野兔、糜鹿、山鸡等野生动物；山区内还有野生蘑菇、野生小竹笋、香菇、黑木耳等特色食材。老张依仗廉价特色的家乡原材料，很快将自己餐馆的名声打响。老张餐馆的招牌菜是老张特制的红烧肉，色泽红亮、香气扑鼻，让人一看就食欲大增。由于这猪肉是大港山区农家自养的土猪肉，肉质鲜嫩细腻，口感更好。
　　 对烹饪也有着独特的见解，老张相信食材的新鲜是做出好菜的关键。因此，他每天都会亲自去市场挑选最新鲜的食材，确保每一道菜都能达到最佳的口感。除了红烧肉之外，老张的餐馆还有一道特色菜——豆参煮鱼头。老张在城郊巴家咀，访到一位做豆参的正宗南峰人，与他挂好钩，订下每月特供的豆参。老张又访到一个万户鱼贩子，贩子的鱼都是鄱阳湖万户那边一个湖汊里贩来，和野生鱼没什么区别。所以老张的豆参煮鱼头这道菜，原材料很是过关，正宗得很。
　　 每当老张的豆参煮鱼头这道菜一端上桌，那就是美味的极致享受，它不仅是一道美食，更是一种艺术品。它的色彩鲜艳，让人一眼就被吸引。看着那热气腾腾的汤锅中，鱼头和豆参相互融合，散发着诱人的香气，口水就会不自觉地流下来。迫不及待地品尝第一口时，就能感受到那种独特的滋味在舌尖上蔓延开来。鱼头被煮得恰到好处，肉质鲜嫩多汁，轻轻一咬，仿佛能感受到鱼肉在口中化开的美妙。豆参的加入更是增添了别样的风味。它吸收了鱼头的鲜美，同时也释放出自己独特的豆香。每一口都充满了浓郁的味道，让人陶醉其中。而汤汁更是这道菜的精华所在。它浓郁醇厚，带着淡淡的鱼香和豆香，仿佛是一场味觉的盛宴。无论是鱼头的鲜嫩，还是豆参的美味，都让人难以忘怀。这道菜仿佛有着一种魔力，让你在品尝过后，还会一直想念它的味道。
　　 老张生意火爆，夫妻俩人忙不过来，便招了个大厨，一个洗碗打杂工。这样，老张才难得落下些空闲。老张喜欢在空闲时间里，坐在餐馆的角落，静静地品一杯茶，享受着那份难得的宁静。有时候，他还会邀请几位老友来聚聚，一起聊聊近况，回忆往事，感谢乡情醇厚的堂叔，感慨自己走出买彩票的痴迷。
　　 原本就是个热心肠的人，老张总是笑眯眯的，对待每一位客人都像对待老朋友一样热情。良好的服务，自然餐馆生意兴隆，口碑也好。老张和他老婆的勤劳和热情，赢得了顾客的喜爱和尊重。在这个原本不很热闹的新街，老张的餐馆就像是一个小小的港湾，为忙碌的人们提供了一个暂时休息的地方。老张用他的热情和执着，创造了一个充满爱和温暖的空间，让每一个来到这里的人都能感受到家的味道。
　　 餐馆生意火红，每天客流爆满，有人便劝老张，可以尝试设分店开连锁了。近十多年来，县里冒出很多家连锁餐饮，如新光明、大碗菜、美食客等，他们都是由小做大，由弱到强。如今，在扩张的大道上，正奋力狂奔。但老张的思想好像没有与同行同步，在老张的意识里，财富并不能带来所有的幸福。虽然父母也早已搬进了城里和他一起住，享受着安逸的晚年生活。但老张内心还是怀念以前简单而充实的生活，怀念那些和家人一起度过的温馨时光，也为朋友圈和抖音里，那些生活陷于困顿和悲惨的人而悲悯。他开始思考，如何在保持物质生活充盈的同时，找回曾经丢失的那份纯真和澄明，如何并肩看齐于堂叔，给社会增添些温暖和和谐！