下面这些文字，是我在颐和园的亲历，今天把它写出来，就是让我的同龄人看看，那些美好而又残酷的生活AB面，看看那些宏大叙事后面的百姓细微。
　　 或许，过来人的人生答案，不一定都是标准答案，但是过来人的经历，一定可以带你找到你的人生答案。
　　
　　
　　 —— 小 引
　　
　　 颐合园是我最爱去的地方，但凡时间充裕，就会去转转。
　　 常常从北如意门进去，因为人会少些，穿过半壁桥，过宿云檐城关后，右手边有几排坐椅，那是我小憩时的落坐之处。
　　 那天下午，我正在长椅小坐，一位六十多岁的老者，头戴棒球帽，上身穿摄影马甲，胸前挎着一个尼康单反，肩背着一个份量显然不轻的尼康摄影包，一副专业装备的行头，朝我这儿走来。
　　 三人坐椅，我让出一侧。
　　 他把包放在地上，打开，取出一个长焦镜头安在照相机上，不过装镜头似乎还不太熟练，稍有忙乱，又不太像专业的。
　　 我随便问了句：“你这相机是尼康几? ”
　　 “Z72。”他回应着。
　　 终于把镜头换上了, 支起三角架，他对着我们身后的游船码头拍了起来。
　　 照完了，他又把镜头换下来，瞧我一眼: “您是来看书？”
　　 “偶尔，有空也会翻几页。”
　　 “谁的书？”
　　 “没固定，逮谁看谁。”
　　 “这也好，书看的杂，和人吃五谷杂粮一样，固定一种，也不可取。”
　　 显然是读书人，有己见。
　　 他忽然轻轻地叹了口气。
　　 “怎么了这是？”我问他。
　　 这么一问，他又长吁了口气，眼眶里竟有些湿润。
　　 我不知道该不该问他为什么，索性沉默。
　　 只见他扭头静静地望着身后的船坞，沉吟了一小会儿，他开口了。
　　 显然，这些话一直憋在心里。
　　 听他断断续续地说完，我明白了，女儿爱好旅游，酷爱摄影，相机是女儿的，留英博士海归，一年半前，女儿回国，工作都找好了，还没上班，去西藏玩的时候，不幸遇车祸身亡。
　　 我不知该怎么劝慰她，这个世界上，还有比白发人送黑发人更令人悲伤的？
　　 只好随口问了句：“孩子多大了?”
　　 “才过三十，马上要结婚了，就出了这事。
　　 她未婚夫把这个相机交到我手里，也快有一年了 。
　　 可我一直没敢打开相机看孩子拍的照片。直到前几天，我忍不住打开，里面最多的就是颐合园的照片。”
　　 说着，他掀开相机的显示屏，迅速地倒回到那些颐和园的照片让我看。
　　 相机好，拍得也好，角度、用光、构图都有个人想法，很脱俗，很有艺术感。颐和园里好多地方，苏州街后湖、长廊、佛香阁、乐寿堂、西堤、知春亭、铜牛，不但有十七孔桥，还有桥的金光穿洞，连西北角游人少去的眺远斋也有……
　　 其中，也有我们身后的这个还不知叫什么名的游船码头。
　　 “从那天起，我就想，西藏太远，我去不了，颐和园就在家门口，我去就得了，就用孩子的这个相机，把颐和园里孩子拍的这些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次。”
　　 老人以他自己的方式，如此来怀念女儿，让我心中一热，又不免凭空添了几分凄然。
　　 他说：“我知道孩子为什么那么爱拍颐和园，因为她恋爱的第一次约会，就是在这儿，那次我和她妈也都跟来了，远远的躲在大树下悄悄观察。
　　 不过，我打开相机的时候，以为里面会有他们两人的照片，但都被她未婚夫删除了。”
　　 “我结婚晚，要孩子也晚，就这一个女儿。人这一生，细想想，也没什么意思，现在看，什么事都是命，年轻时没少经历酸甜苦辣，以为老了该享福了。给学生上课的时候，我还常说宿命论是一种唯心主义的理论……
　　 可我信了一辈子的唯物主义，老了，咋和这个论挨上了边？
　　 女儿一去世，老伴着急上火，得了脑梗，命是保住了，但连楼都下不了，请个保姆看她，人家还不让，所有的事，都我一人抗着，我身体也不算太好，因为心脏病都上了一个支架了，医生说还要再上一个，以后要是严重了，谁来管我？”
　　 老人情绪显然有些激动。
　　 “我得该回去了，出来时间长了不行，老伴还自己在家，好在住的地方不远，就在北门中央党校后边。下回我们还会见着。”
　　 老人起身向我告辞。
　　 我基本上判断出他的单位和职业了。
　　 他的身份决定了他的地位，绝非草根或引车贩浆者。但既便是这样又如何？人生晚年的腥风血雨，依然会把人吹得七零八落，尤如霜打落叶一般，而不分你是哪片叶子、哪类层级的人。
　　 他背着稍许沉重的摄影包，踽踽独行的背影，慢慢的消失在远处……
　　 梁晓声说：“每一个人，当他或她的生命临近终点，记忆便一定早已开始本能的质量处理。最后必然发觉，保留在心里的，只不过是一些人性的感受，或对人性的领悟。”
　　 此言真的不谬。
　　 每个人的老年，有很多人没有按自己绘成的蓝图和设定的轨迹去让人遵循，往往充满了种种不确定因素，熬过了爬山过岭的前半生，既便卸下了许多的包袱和生活的担子，但快到或没到终点时，那些新的变故还是那样险恶而令人猝不及防 。
　　 人的暮年，尤如黑夜将至，这是一段繁华落尽直视生命真相的时刻，可那又怎样呢？
　　 当然，你可以象天津跳水大爷们那样去喊 “生存一分钟、快乐六十秒”去提振自己，但像他这样的事，放在头上，还能快乐几分几秒呢？
　　 本是含饴弄孙，觅蜂观花，提笼溜鸟，颐养天年的时节，却成了凄风苦雨的一场人生悲剧。
　　 都说老年人要宽容、通透、坚韧，但哪一条不是来自生活的轻捶重打？
　　 人生的舞台上，只要是悲剧，人人即是观众，但也可能是主角。
　　 这个，由不得你自己来选择。
　　 望着远处他已经消失的背影，不由的想起那句话 “不在于你拥有多少岁月，而是你的岁月里还有多少生命。”
　　 在老年人的词典里，所谓的光阴，那个光，并不充裕，若想继存，要靠自己去奋力争取。但是，如果没有光，连影子都会离你而去，这就成那个阴了。
　　 努力吧，兄弟！
　　 当然，与其对他说，也是对我自己说。
　　 今天，又是千万学子高考的日子，这让我想女儿当年高考时的情景。也许这个社会不公平，这高考，本身也存在着很多不公平，但它已经是当下最公平的方式了。
　　 学子们，加油，老人们，加油，两种加油，实则为一种意义，就是让我们活的更好，生活的更好。
　　
　　
　　 （原创）