一
　　 曹雪芹为“石头记”，跟“顽石”对话了70万言，成了一部《红楼梦》。
　　 山东荣成的黄海岸边一古镇叫“石岛”，没有什么“姚记”、“范记”、“李记”，但有“石头记”，石头盖起了楼，成了“石楼”，因石头是红色的，又称“红楼”，但不在梦中，就在我们的视线里，时光不坏，风雨无损，成为一道见证石岛近百年历史的石头风景。
　　 有诗人在著名的风景石“儿女石”上题字“石观沧海”，如果往古镇里走，看到的就是“石楼观沧海”。确切地说，自建国初，石岛就迎来了崭新的发展机遇，据说在荣成县城还没有楼的时候，石岛就有了石楼，那是最初城市的风标。
　　 春秋时，石岛叫“赤山浦”，是海贸的主要商埠口岸，自唐宋元明清，历朝不衰。据说，那时“石屋”“石路”成了石岛的人文风景，石岛就成了“石头城”。
　　 石岛产石头，山是石头山，海边是石头岸，路是石头路，石头是石岛的特色。石岛的石头之丰，那可不是女娲炼五彩石补天遗下的那么一块几块的。有人说，女娲就在这里炼石，是石头窝，五彩石是白、绿、碧、赤、黄，其中的赤色就出自这里，如今人们给了这里的石头名字叫“石岛红”、“将军红”。
　　 石岛，沿岸山为屏，赤山山脉，石岛山脉，槎山山脉，傍海而立，环臂相抱。尽管名字不同，但皆产红石。因为在这片土地上，至今，出了152位将军，人们才给了“将军红”的名字。用红色的石头记载着这段历史，赋予石头崭新的内涵，石头的红色有了勇敢和温度的内涵。
　　
　　 二
　　 我的老家，距离石岛10几里地，但只出青花石，羡慕得很。尤其是我们盖新房，都喜欢窗台石和过门石使用石岛红。也许是有着“石岛红”情结，1975年我进入石岛的供销社工作，这个社叫“石三角”，不是楼，完全是石屋，对面有个邮电局，是三层楼，也许有着“红石恋”吧，我很喜欢在那里工作。
　　 回顾那段历史，我始终觉得，那些石屋，就是我走向人生成熟的石头堡垒。
　　 采石，是石岛人的重要职业。石匠选一处石窝子，用锤和钻，凿下一块块四方四正有棱有角的“料石”，其中不太规则的用来摆地基，或砌内墙；好的则加工成横平竖直的样子，一丝不苟。就像小学生写的田字格字一般。石头的四周要用钻子打平，成一条直线。对石岛红的加工，有着审美的功夫，四边如刀切，而石头面则保持凸形，形成天然的“石花”。尤其是门窗边石，以浮雕的样式呈现，让人觉得石楼成了一座雕塑作品。一幢楼，需要多少这样的石头？无以计数，但建筑者心中有一幢大楼的梦想，这些石花就开在梦境里。常常一幢楼要盖上数年。用工匠的话说，他们盖石楼就是“石绣”，中国文化里有“苏绣”，他们说，功夫一点也不亚于飞针走线。的确，我曾看到那些石匠，一锤一钻，在一块石头上，奏响了旋律。所以，对我而言，每一幢石楼，是在锤和钻的歌声中崛起，音乐的殿堂，我们摸不着，石楼也是音乐的殿堂，锤和钻弄出的音符，远比7个音符丰富。他们的汗水浸湿了每一次敲击石头的声音，他们是给石楼谱曲，每一块红石放在石楼的旋律里，都要和谐。
　　 石头与文明的关系，在建筑上是第一次有了生动的体现，石头，从大山大矿走向建筑的墙体，表达的是石头由自然走向人文的历程，太多的石头作品最终成为人类的文化遗产，建筑让石头有了人文的历史，可以说，最有历史感的建筑都是以石头为材料建成的，石头有了时光沉淀的意义。文豪雨果说：“建筑是用石头写成的史书。”如今看来，石头，起码也是建筑历史上最早最经典的一页。石岛的石楼就是其中之一。
　　 石楼，让石头有了生长的机会。一体的石头砌筑，墙体，台阶，立柱，脚踏石，窗过石，在拼接上彰显艺术的品味；单纯的色彩并不单调乏味，石楼是靠石头的形态来激活，石头对建筑有了独特的价值。石头被加工过的品位、美感和搭配，尽显古典主义的色彩。从审美角度看，越是朴拙，越能让人发现灵性和灵趣。
　　
　　 三
　　 我们看建筑，往往视为凝固的音乐，但为了一次永恒的凝固，那些匠人们费尽了心思。建筑涉及了美学和数学。融入建筑体的石头颜色并非一个色调，红色的浓淡有别，他们要合理安排石花绽开的布局，给人的观感是有花海起伏感，仿佛是风来吹袭，红花摇曳，就像五线谱走势，跌宕多姿。石面朝外两三块，一字排开，中间要插一块“丁字石”，使之坚固，形成连贯的整体。那些丁字石就像五线谱上的“四分音符”，跳跃但没有跌落感。石楼百年，是工匠精神和石头数学的严谨使然。
　　 从颜色看，这些红色石头，历经风雨，虽有旧感，但恰好让我们读出它们存在的时间，我的一个懂得石头的朋友，曾走遍石岛的石楼，断定其年份。他得出一个观点，石岛红，有着记录时光的功能，朴素而沉稳。石楼，就像一个醉了的人，红红的面容，时光无法解酒，酒力不微，让红石楼始终焕发着热情。繁华最易褪色，而石岛红创造的石楼时光，是一道不褪色的诗，一座楼的红，唤起我们的诗情，总是磅礴大气。却又超脱，给我的感觉是“诗酒之外有红楼”。无需朝霞晚云染，独成红色染街巷。
　　 石岛红，成材时间约为3-5亿年，其密度和质量，都是一般的石头无法比拟的。怎样把这些沉重的石头搬到墙上和楼顶？在没有起重机的年代，他们创造了“起重”的光辉历史。他们除了使用杠杆升石，还利用楼层之间搭起的斜道，腋下抱，肩头扛，光背背，二人抬，顽石，在建筑者的怀里肩上，是一件件艺术品，既轻盈，又沉重。我老家村子就有工匠参与建设，他们常常把自己的这份经历拿出来，在工余闲聊时作为话题。他们的故事没有写尽石楼的历史，但他们以稗官野史的方式，感受了自己人生的传奇。石岛，石楼，石头诠释了这些坚硬的名字，更有建设者的硬骨头精神，砌垒在每一幢石楼的墙壁里。
　　 从高高的石岛山上，运下这些红石，更是挑战高度落差的危险工作。我在高中毕业后曾做过“石岛车夫”，我参与了运石填海造海港的工作，那时我运石不超800斤，虽然我在成人年龄的边缘，那时已经觉得自己是一条汉子了，但比起那些真正的“石岛车夫”，我就微不足道了。那时使用的是地拱车，一次承载可达2000斤石料，沿着婉曲的山路运石，这个工作叫“放石”。可以说，那时的石岛街听到的都是“吱扭吱扭”的声响，刹车的声音，就是那些“放石”工的歌，是安全的声音，也是愉快的旋律，因为每“放石”一车，就有一块多钱的收入，是生产队干活两天的所得。石楼，不仅仅是一种遮风避雨的屋舍，更是一种文化建设，经济发展的需要。在曾经劳务并不值钱的时代，人们有了这份营生，感到了满足，红石给与他们的是红色的生活。勤劳卖力可以挣钱，这是人们最初的理想，石楼建设资助了这个理想的实现。有些汉子也因此娶上媳妇，这当属石楼的外溢效应吧。
　　
　　 四
　　 石楼，防寒保暖性能极佳，炎暑天气下，石楼也无需电扇。那时，人们能够在石楼工作，都觉得是一种莫大的福分。我在“石三角”期间，每日傍晚就遇到对面偏左的四层石楼女工下班，那是最出名的“石岛刺绣”的石楼，一色的女工，她们以在石楼上班为荣，从她们的音容笑貌上看，别提多么自豪开心。我们曾把她们的石楼称为“绣楼”，并非是那些小姐佳人所居，而是一群让人羡慕的女红。我们聊起绣楼，戏称是“大观园”，话题就多了起来，她们邀请我们当个贾宝玉，别当刘姥姥。一幢石楼，生出的故事，弄醉了生活情绪。如今，绣楼还在，功能变了，成了商贸大楼。很多人进去逛，是感受那种古老与现代融合的味道，真的是醉翁之意不在酒，在乎石楼也。
　　 石岛的石楼，已经成为非物质文化遗产，石楼在近百年的风雨中岿然独存，不能不说是一个奇迹，它是跨越代际的独特风景。现存的石楼有20多座，已经被政府采取措施保护下来，成为一道怀旧的风景线，最著名的石楼有：大鱼岛村部石楼，石岛陆军石楼，石岛中国海关旧址，石岛刺绣石楼，天后宫北石楼，黄海造船厂石楼，荣成船厂石楼等。这些石楼无论作用怎样变化，但还是以雍容华贵的姿态，站在石岛街的两侧，成为走进石岛的第一眼风景，给游客留下了深刻印象。诗人吟“石楼待月横琴久，渔浦经风下钓迟”，这番情境，原本觉得只是存在古诗中，哪知缠绵在石楼间，是一种真实。
　　 建筑学家梁思成说，一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。他的话，在石岛，不必担心，石岛古镇的特色没有丢掉，石楼古老，但依然产生着人文的魅力。
　　
　　 五
　　 怎样认识石岛？首先应该从读懂石楼开始。石岛之所以成为石岛，是因石而成岛，也因石而成楼，石山连绵之下，有石楼点缀，石岛成为最具石文化特色的岛城。石岛是有灵魂的古镇，它的灵魂刻在红石上，装到了石楼上。
　　 俗语说，一方水土养一方人。厚土善水滋养出石岛红，不仅仅是养着石岛的风景，也曾飞到了北京，人民大会堂和毛主席纪念堂等经典建筑，就使用了石岛红。石岛红，不艳不俗，庄重典雅，被喻为“历史红”。红色的历史，需要石岛红，尽管只是一种颜色，但没有一种颜色能够表达出新中国建国的红色，石岛红担当了主色调。
　　 有人对石岛石楼有着特别的情感，都要找机会去石岛在不同的石楼前留影。人类打制石器，是石器时代，而有了石楼，他们说这是“第二石器时代”。每个时代，都要给后代留下遗产，石楼，是石岛人留给历史的珍贵遗产。
　　 石岛，沿海群山，赤石生辉，槎山寄放了道家的千真洞，赤山安居着佛教的法华院，石岛山脚留下了天后宫，道佛仙，光顾着石岛，石楼已经成为石岛形象的一张不可多得的名片，更值得人们“观瞻”。
　　 260年前，曹雪芹为“石头记”，记下一代繁华的衰落，今天，石岛人为“石头记”，留下石楼的繁华开篇史。一部在名著《红楼梦》里，一部在石岛的露天石楼博物馆。曹雪芹笔下的“红楼”早已褪色斑驳，而石岛的石楼依然红颜面世。
　　 石楼，珍藏了沉默的石头的前世今生，也珍藏了石头的人文故事。
　　
　　 2024年6月8日原创首发江山文学