生命之河，缓缓流淌，从幼儿园到小学，每个人都会经历。这重要关口，既充满挑战，也蕴藏着无限的可能。儿子2018年6月出生，现六岁，正在读幼儿园大班。
　　 作为父亲，我内心的疼爱如山，希望给孩子一个快乐的童年，完整的童年，极为重要；同时，我也清楚，不输在起跑线，掌握一定知识，打下坚实基础，也很必要。两者并非对与错，不是针尖对麦芒，可以如车辆，左右各行其道，互不冲突。
　　 幼儿园生活，轻松愉快，从语文到数学，课本知识几乎不教。这既是政策的规定，也是国家层面的教育理念，我双手赞同。不过，儿子下学期马上一年级，为了减少不适应感，更好融入小学环境，当个好孩子，做个好学生，我这个父亲，决定亲自出马，尝试教他一些基础知识。
　　 十以内的加减法，似乎不是难事，只需要用手指头掰一掰。记得小时候，老师就这么教我，学得挺好。在家里，我也这么教儿子，他迅速掌握，速度极快，让我觉得他是神童，祖坟冒青烟，清华、北大都不是梦。儿子次次拿满分，高兴极了，眉飞色舞，天天嚷着做作业，还吹牛说，自己可聪明了。
　　 学习逐层递进，二十以内的加减法闪亮登场，出现在我和儿子的眼前。结果呢，难题如关，关关难过，像泰山一般，阻挡面前。
　　 我是老师，教书二十载，不过只教语文；加减法我会，但会做与会教，并非同一码事。买马先备鞍，为了解决问题，我特地为他准备了书桌，创造一个适合学习的环境。兵马未动，粮草先行；没有东风，哪来草船借箭，我深知这个道理。
　　 周末，我步入“家具”店，挑选孩童书桌。左选右挑，最终选定“哆啦A梦”图案，符合儿童的认知；既有抽屉，又有桌椅，高度合适，正是儿子想要的模样。看见书桌搬到家里，儿子蹦蹦跳跳，指着客厅，说摆这。我们听了他的话，摆在靠墙位置，旁边有绿植，灯光斜射无遮挡，环境很是幽雅。在这里，他可以专于学习，远离干扰，避免噪音。
　　 为了找到好途径，提高技巧，我主动前往一年级办公室。反正人在学校，跟那些老师都是多年同事，也算近水楼台。此等便利，不用可惜。我推开门，态度诚恳，虚心求教。敏而好学，不耻下问；活到老，学到老，是好事。更何况，学是为了更好教，避免绕上许多弯路，走进错误的死胡同，这不可或缺。
　　 同事们十分热心，一个个围了上来，不吝赐教，你一言，我一语，向我介绍“凑十法”、“平十法”和“破十法”。一位同事还拿来纸张，随手用笔，在纸上介绍。不过，这些专业术语，我太过陌生，困惑不解，眼前一片迷雾。
　　 我提出建议，希望当个学生，亲自去课堂上观摩一节课，以便更好理解，更好学习这些方法。大家一听，笑着告诉我，相关教学内容是一年级上学期，已经讲授完毕，学生已经掌握，无法“垂帘”听课。
　　 不过，人多力量大，他们没有让我失望而归，给了我一个建议，非常现代，紧扣潮流：这不会，那不会，就找抖音，寻找相关教学视频，一遍不会两遍，两遍不会三遍，看会为止。他们认为，抖音流行，平台上许多优秀的教育内容，是创作者精心制作、用心分享的教学视频，很好，很适用，甚至比现实课堂更有效。
　　 的确，如他们所说，家里遇到问题：白炽灯坏了，门锁坏了，电脑遇到问题……我统统找抖音，视频讲解清晰易懂，一学就会，帮了我许多大忙。听了他们的话，我决定尝试这个新颖的学习途径。
　　 晚上，吃过晚饭，路灯亮起，客厅里灯光明亮，我躺在沙发上，打开手机，搜索栏一输入，相关教学视频接踵而至，数不胜数。我全神贯注地观看，不断地重复播放，直到我确信已经理解并能够熟练运用，才退出抖音，关掉手机。
　　 随后，我满怀信心，招呼儿子坐下，拿来矮凳，坐在儿子身旁，开始“老师”之路，向他传授知识。我耐心、细心解释每一个步骤，语气温柔，神态慈祥，眼睛柔和，不发火，不叫嚣，尽可能慢点，再慢点讲。
　　 只是，梦想很美好，现在很骨感，道路从不平坦，河流从不笔直，事情也不顺利。我已经尽力，但儿子两眼迷茫，始终无法进入这境界。我多次强调，“14，就是10加4；15，就是10加5；16就是10加6”，我再多问一句“19，就是10加……”儿子脱口而出“19”，把我气得火冒三丈，两眼翻白，差点背过气。再强调一遍，还是不知道。为了避免暴躁情绪，抹灭儿子学习的兴趣，我提出暂时到此为止，儿子当然开心。
　　 暂时停止，第二晚继续。这条道路，我没有放弃，只能前进，没法退缩。我明白，学习需要时间，尤其对于孩子来说。
　　 我找来妻子，她和儿子一起当学生，我当老师教。为了儿子，妻子欣然同意，笑着坐下，像个小学生一般，坐端正，手执笔，态度可嘉。我如同在教室里，对着黑板，拿着粉笔，认真讲解每一个步骤。“8加6，看大拆小，8与2，凑成10，6减2，等于4，加上凑出的10，等于14。怎么样，听懂了吗？”举完一例，我再举一例，连讲三个。妻子配合默契，举手发言，与儿子讨论，那样子，真像个小学生。
　　 结果，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫，妻子学会了，儿子一头雾水，似乎脑路堵塞，无法理解我所讲解的概念。我意识到，孩子终究是孩子，一年级的内容，提前到幼儿园教，确实有点超前。
　　 关关难过，不是关关过吗？事事难成，不是事事成吗？我不甘心，自己教不会，让别人教。妻子主动承担，当起老师。她在空闲时，脱去围裙，信心满满，毕竟一年级的知识谁不会，大家都读过书，肯定行。母慈子孝，一个教，一个学，有模有样。我似乎看到希望，像黑暗前的曙光，却不知道很快被乌云笼罩，太阳终究无法露头。妻子另辟蹊径，改变策略，不用“破十法”，自创了“减数”与“被减数”同时破成相同数，再一减一加，得出结果。儿子刚刚有些明了我的方法，一听新的招数，更是不知所措，一脸懵，眼睛瞪在那儿，眼珠都停止转动。虽然原理相同，但儿子才六岁，还不足龄，能力有限，这些知识如天文，如甲骨文，可看不可识。儿子这表现，倒不意外。
　　 此时正是初夏，大樟树绿得耀眼，知了不时鸣叫，阳光虽然不燥，但温度近三十度，妻子有些尴尬，擦擦额上的汗水，露出洁白的牙齿，勉为一笑：“看来，儿子并没有之前想象的那么聪颖，清华、北大不是信手可摘的星星。前路漫漫，但愿灿灿吧！”
　　 我作为丈夫，安慰妻子：“你不是老师，不能怪你。你已经做得够好。没事，我接着来就行。”
　　 妻子自叹无计，我想着，抖音里名师辈出，过程清晰，讲解清楚，儿子看了，说不定能懂。我把手机横屏，清屏模式观看，一起浏览，期望儿子能懂。抖音确实是抖音，名师就是名师，名不虚传，很有教学技巧，在我眼里，步骤一目了然，方法十分得当；一些孩童录制的视频，更是童心十足，奶声奶气，勾起无数同龄人及家长的共鸣，看点赞数与留言数，就知道效果斐然。可是，儿子不会还是不会，然后就是没有然后……
　　 目前为止，儿子还是一知半解，一页作业，需要我坐在旁边时时提醒，才能完成。不过，我总是鼓励，尽量不打击。即使心情不好，也立马叫停，避免情绪蔓延。记得一句名言，生气时不做任何决定；我想说，教育孩子时，愤怒也应立刻调整，避免“糟糕”找上孩子。
　　 当然，我更知道，时间是最好的良药，可以医治一切病痛，可以疗愈一切伤感。对于教学而言，只要时间允许，花开慢点又何妨，它有自己的节奏，只要不放弃，终究一只蜗牛也能爬到终点。
　　 随着时间推移，教学继续，我相信儿子一定能会，因为比起之前，他已经好了不是一星半点：“凑十法”的口诀已经背熟；自己做也能对上一半；偶尔当个小老师，教他班上的小朋友一起学，居然得到真老师大大的赞……
　　 孩子成长途中，种种挑战不可避免，无数困难无可逃避。只要我们坚守信念、勇敢面对、不懈奋斗，就定能跨越障碍，迈上新台阶，走上新征程，迎来更加光明璀璨的未来。
　　
　　 后记：阅读与写作的同时，为了让孩子更好地掌握写作知识，提高写作兴趣，我在无数前辈的基础上，进行总结，理出许多结构，俗称“套路”，让学生加以模仿，效果不错。很多学生因此爱上作文，爱上学习，我更是乐此不疲。此篇文章，结构就按照“有了愿望——做了准备——出现问题——寻找方法——产生结果”的五步骤行文，整理出来，给大家一个借鉴，若能帮助一两人，也算圆满。