一
　　 著名作家贾平凹在《西安这座城》一文中写道：“八百里秦川黄土飞扬，三千万儿女吼叫秦腔，调一碗黏面喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔。”这段话高度形象地概括了陕西人耿直爽朗、淳朴敦厚的性格特点，同时也准确生动地反映出他们的饮食习惯，尤其对辣椒情有独钟，辣椒犹如舌尖上的灵魂，无辣不欢。
　　 陕西人毫不掩饰对辣椒的喜爱，他们犹如喊自家孩子的名字，亲切地称呼辣椒为“辣子”，没有丝毫距离感。
　　 一说起中国能吃辣的地区，很多人不假思索，十有八九推举四川和湖南。有句俗语不是说了嘛：“湖南人吃辣椒多革命，四川人吃辣椒出英雄。”其实陕西人吃辣椒也当仁不让，毫不逊色，陕西人吃起辣椒来那股猛劲、狠劲，让外地人瞠目结舌。“四川人辣不怕，湖南人不怕辣，陕西人怕不辣。”老陕喜欢把辣椒当菜吃，尤其是油泼辣子，可以说人见人爱，一年三百六十五天，天天吃，顿顿吃，百吃不厌。
　　 油泼辣子在陕西人的生活中扮演着极其重要的角色。那么肯定有人问，陕西人为什么如此喜欢吃辣子呢?
　　 陕西的黄土埋皇上，追根溯源的历史故事似乎总能和皇帝扯上关系。
　　 相传秦王赢政当了皇帝之后，好东西吃腻了，很多时候，觉得御厨做的菜寡淡无味，杀了好多厨师。一位厨师因为师弟被害，被荐到御厨房给秦始皇掌勺，但他整日提心吊胆，惶惶不安。有一次，他去菜园散心，无意中发现草秧上结着一种细长的红艳艳的果实，顺手摘来放进嘴里品尝，辛辣如火，料是毒药，便想不如毒死暴君嬴政，自己或许还有一条生路，于是在菜和汤里放足了这种“毒药”。不料秦始皇吃了之后大喊过瘾，派人去叫厨师问清来路，说我秦地有这么美妙的东西，不如就叫“秦椒”吧。
　　 这仅仅是一个传说故事。一方水土养一方人，一方水土孕育了一方人，陕西人爱吃辣子也是大有来头。从自然环境方面来讲，因陕西大部分地处黄土高原，为了抵御来自蒙古、西伯利亚西北风侵袭，辣椒就是一种很好的防风御寒食品。它有辛热、驱寒、健胃等功能，所以吃辣椒就成为陕西人的一大嗜好。
　　
　　 二
　　 “油泼辣子一道菜”，这是陕西八大怪之一。在陕西关中地区，无论贫富贵贱，油泼辣子每家必备，而且每天都离不开它。中午农家人干活回来，人困马乏，走进厨房，将红艳艳亮晶晶油泼辣子夹在锅盔馍中，两手捧着，狠狠咬上一口，辣香味伴着筋道的锅盔馍的麦香，犹如绝配，香味扑鼻而来，味蕾得到极大的满足，顿觉浑身舒坦，疲劳感烟消云散。
　　 在陕西，经常见到这样一种有趣的现象。出门做客，如果主人家饭还没做好，而客人有点饿，主人就会端出一盘新泼好的油泼辣子，再拿几个热馍，先让客人垫垫肚子。热馍夹油泼辣子，香气四溢，让人食欲大增，一口气能吃好几个。这绝对不夸张，因为油泼辣子就像饭前的开胃菜，唤醒味蕾，使人胃口大开。
　　 在以前，老家人平常过节招待客人，通常标准就是四个菜，不管其它三道菜如何更换，但上一碟油泼辣子必不可少，有人可能会问：油泼辣子还能算一道菜？这当然算，而且油泼辣子还深受欢迎。因为辣子被当成一道菜，已经司空见惯，更重要的是客人吃饭时，调一勺油泼辣子，面的颜色立马变得白里透红，香辣过瘾，即使不就菜，也吃得津津有味。
　　 苏东坡说过：“宁可食无肉，不可居无竹。”这是文人的一种雅趣和精神追求，而陕西人宁可食无肉，也离不开油泼辣子，这是一种生活习惯。尤其是冬季天寒地冻，鲜有新鲜蔬菜，油泼辣子就像香饽饽，让人垂涎欲滴。
　　 记得上初中住校那几年，每个礼拜天下午，我和同学们都要背一布兜馍去学校。临走时，母亲还要准备一瓶咸菜。因为担心一瓶咸菜撑不到礼拜五，我还要拿一小瓶油泼辣子。吃饭时间，我和舍友们，站在宿舍外的窗户底下，吃着咸菜就馍或油泼辣子夹馍，有说有笑，感觉有滋有味。我的舍友，尤其是阿容和小玲对油泼辣子没有抵抗力，总是先将一瓶油泼辣子消灭干净，还没到礼拜五，装油泼辣子的瓶子早已空空如也。
　　 我喜欢将一勺咸菜和一勺辣椒搅拌在一起夹馍吃，细水长流，吃到周五，还有剩余。可是，每到这个时候，都会被阿蓉和小玲“洗劫一空”。
　　
　　 三
　　 油泼辣子之所以深受老陕喜爱，一方面是由地域和气候决定的，另一方面和辣子品质有很大关系。
　　 陕西出产优质秦椒，也叫线线辣子，它以皮薄、肉厚、籽小、香味浓郁而闻名。秦椒富含多种维生素、芳香油、钙、磷与铁等营养成份。尤其是用秦椒加工的油泼辣子，不但辣椒本身又香又辣，而且经热油一泼，一股浓郁的炝香味扑鼻而来，难怪成为秦人舌尖上的美味。
　　 常言道：“清明前后，点瓜种豆。”清明过后，天气回暖，雨水增多，老家人开启种菜模式。他们去集市上买回各种菜苗，其中辣椒苗必不可少，像螺丝椒、青椒、牛头椒等。秦椒用处最大，所以栽的数量最多。在炎热的夏天，绿莹莹的线线辣子既可以生吃，也可以炒着吃，而且秋季成熟晒干后，是制作成油泼辣子的上好食材。
　　 秦椒生命力极强，容易成活，栽苗浇水后，病虫害少，基本上不需要过多打理，立夏过后，它们便长得杆实秧高，绿意盎然，繁茂的枝叶下，开满了莹白的小花，不出三两日便枯萎，一个个小小的秦椒纽子，也如雨后春笋，悄悄冒出头来。
　　 炎热的夏天，蔬菜长得很快，不出半个月，像羊角似的又细又长的秦椒长得有模有样，煞是可爱。我迫不及待，把刚从菜秧上拽下来的青秦椒，摘掉秦椒蒂芯，倒出籽，切碎，捏一小撮盐，滴两滴熟菜油，倒点醋，就着馒头或锅盔馍，又脆又辣，鲜香美味，酸爽过瘾。
　　 秋风起，禾谷熟，秋日暖阳下，秦椒也渐渐褪去绿色的衣裳，换上了耀眼的红装。那一串串辣子，就像一簇簇鲜红的花朵，鲜亮夺目，煞是好看。
　　 等秋收忙完，奶奶便提着竹笼，开始摘后院菜园里的线线辣子。奶奶用针线将一个个辣子蒂串在一起，又将长长的辣椒串挂在向阳处，红彤彤的辣椒和金黄的玉米搭在一起，和谐又自然，烘托出秋日丰收的景象，也给农家小院增添了一道靓丽的风景线。经过一个月左右的风吹日晒，鲜红的辣椒颜色更深了。这时奶奶用手捏几下，高兴地说，辣椒晒干了，可以砸辣椒面了。
　　 奶奶迈着小脚，从九奶奶借来石臼窝。然后她从墙上取下辣椒串，先将辣椒一一摘下来，放在锅里翻炒出香味，再放进石窝里砸。她说这样做虽然有点麻烦，但制成的辣椒面吃起来更香。小孩子好奇心强，我看奶奶捣辣椒，就像玉兔捣药一样，石杵小巧可爱，一上一下，特别有趣，也想试试，可没砸几下，就感到力不从心。奶奶说我还小，长大就能像她一样有劲。
　　 当奶奶捣鼓好最后一窝辣子面，已经累得满头大汗，我让她赶紧休息一会，奶奶却说，没事。手中有粮，心中不慌。有了辣椒面，这个冬天就好过了，吃饭更香了。
　　 奶奶又舀了少许辣椒面，放上盐，然后将烧热的菜籽油倒入，滋啦一声，油香和辣子香散发出来，我不由得吸了吸鼻子。奶奶又给里面加了点凉开水，我有些不解，她说辣椒面太干，倒点水吃起来嗓子舒服。直到后来我长大，才明白奶奶那样做的良苦用心，因为以前日子紧巴，家里菜油少，奶奶是为了节省食用油才给辣椒面加水，这样，油泼辣子看起来湿润好看，就像用菜油泼过一样。每每想起这些，让人鼻子发酸。
　　
　　 四
　　 “油泼辣子一道菜，蘸馍拌菜调粘面，嘴巴一抹獠得太。”在日常饮食方面，油泼辣子的使用堪称点睛之笔。无论是吃面，还是凉拌菜，油泼辣子点缀其间，色彩亮丽，能在瞬间激发出食物的美味，让人大朵快颐。它让人们在品尝美食的同时，也体味到了中华饮食文化的博大精深。
　　 时光荏苒，岁月变换，人们的生活水平越来越高，可油泼辣子不管是招待客人，还是日常食用，依然深受大众欢迎。走进陕西关中任意一家饭馆，都有一道红亮亮的油泼辣子等待顾客光临享用。现在人更讲究，油泼辣子不仅加盐放油，而且加入了芝麻、花椒粉、生姜等调料，吃起来更香更入味。
　　 外地人看来，油泼辣子作为一道菜，看起来实在好奇怪，可对陕西人来说，吃一口油泼辣子，周身的汗毛孔会舒张开来，热汗奔涌，浑身舒坦。它就像一壶老酒，下肚后让人精神振奋，激发出人们生活的热情和力量。
　　 有人说，在陕西，油泼辣子是一道菜，而且是一道“硬菜”。此言不虚。因为油泼辣子汁液已经深深溶入秦人血液，滋养他们的身心，塑造了他们热情豪爽的个性，直面各种艰难险阻，无惧风霜雪雨，生命中不可或缺，世代相传，永远不会改变。