我们家的口粮田有3.2亩，最肥沃的是我上学路上的两块，一大一小，母子一样，紧紧挨着。
　　 每年春天，父亲最早牵着牛拉着犁到达这两块稻田，它们离我们家近，收成对我们家的影响也最大。阳光和煦，父亲挥动着牛鞭，口里喊着“嘁嘁嘁嘁”的号子。牛在前面低着头，缓慢地往前走；父亲在后面稳稳地扶着铁犁。铁犁划过，直立的油菜桩子应声倒地，泥土浪花一样在父亲面前一朵一朵翻卷，散发着好闻的味道。
　　 我举着伞，走在放学回家的路上。前方稻田里，父亲穿着蓑衣，戴着斗笠，挥着牛鞭，坐在高高的草磙凳上。轰隆隆的声音荡漾开来，父亲像一个驾着战车的甲士。蒙蒙烟雨中，水牛的步伐轻快，布谷鸟的声音悠扬——“布谷布谷……”
　　 水汪汪的稻田里，青蛙“呱呱呱呱”，叫一阵，歇一阵，欢乐无比。我们姊妹三个立在田塍上，蓝天和白云倒映在稻田清澈的水面上，凉爽的春风轻拂，水面泛起阵阵涟漪。“咯吱咯吱”，扁担扭动的声音由远及近传来，母亲挑着一担绿油油的秧苗，迈着矫健的步子，经过村庄那座废弃的土窑，匆匆走过来了。那时的母亲啊，似秧苗一样青翠。母亲把捆扎成束的秧，一提一提均匀甩到稻田里，秧束落入时发出此起彼伏的轻微声响，水汪汪的稻田一下子就有了绿意。母亲把秧苗挑够了，就会加入我们。印象里，父亲只扯秧，少见插秧。
　　 我们脚踩柔软的泥土，在暖风里弯弓着身体，以对大地顶礼膜拜的姿势，把青绿的秧苗，一撮一撮插入稻田。轻重急缓不一的水声合奏出悠扬的乡村小调，泥土的气息芬芳如酒，我们像乡土诗人一样，在大地上写着青绿的诗行。
　　 刚插完秧的稻田，水是浑浊的，夕阳斜照，一些枯枝败草飘浮在禾苗与禾苗之间，仿佛一个刚经历完战事的战场，硝烟刚散。青绿的弱小的禾苗，在微风中摇曳着娇弱的身体，娇喘微微。我们身体疲惫，已经有人家屋顶的炊烟袅袅升起，暮色也开始在西边最高的王梅寨往下蔓延。
　　 放学的路上往往悠闲，我总要关注我们家的稻田。风风雨雨，禾苗们渐渐站稳了，长直了，慢慢变得丰茂起来，一棵一棵的禾苗间漂着一层油腻腻的膜，稀少的浮萍漂浮着；日出日落，稻田里的水又清澈起来了，又能很清楚地看到倒映在水面上的天空，还有一棵棵禾苗的倒影，仿佛这稻田不但喂养着禾苗，还喂养着天空和禾苗的倒影，比天空更加辽阔和深邃。日子一天天过去，禾苗越发葳蕤，横着的连成青绿一片，水上的浮萍也越发繁密苍翠。终于有一天，禾苗行与行之间被绿色完全占领，遮天蔽日，再也看不见禾苗间的水色，只听见沟渠里的水哗啦啦地流着，如同永不停歇的歌谣。稻田的沟渠两边，芳草如帘。
　　 水稻分蘖时期，是禾苗最绿的时候。晚霞如火，暮色渐起，稻田里的禾苗却越发绿得逼眼，那是我见过的最圣洁最瑰丽的绿，最辽阔的绿，绿得让人惊心动魄。它们似乎又总是沉默的，沉默中仿佛有呐喊的声音。萤火虫出现了，如同一盏一盏的灯笼，被谁提着，挂到了禾苗上，一闪一闪的，又如梦境一般。
　　 青蛙总在看不见的地方，“呱呱呱呱”叫着，蛙鼓响彻田野。叫着叫着，水稻长出了青绿的谷粒；叫着叫着，水稻把头低下了，谷粒金黄饱满。我们在稻香里挥动着镰刀，一把又一把收割稻谷，也收割着浅浅的黎明和热辣的阳光。稻秆汁液特有的香味，丝丝缕缕融进我们的汗水、发丝和灰旧的草帽。中午，吃着午饭，雷声在遥远的地方传来，天色阴暗了，我们又要丢下饭碗，急匆匆走向稻田，把稻谷抢收回家。第二天，父亲又牵着牛拉着犁，走在去往稻田的路上，我们的稻田又开始了新的生命轮回。
　　 大概是看我们喜欢吃藕，父亲决定在小的那块稻田里种藕，还要养一些鱼、黄鳝、泥鳅。那一年，放学回家的路上，我的心情又与以前不一样。我看到了一叶一叶的新荷绿绿的，铺满了稻田；看着荷叶渐渐长高，还有一些鱼儿在荷杆间快活地游来游去。我们的稻田，成了一方狭长曲折的荷塘！一次次放学回家的路上，看着我们家的稻田，开了一枝荷花，两枝荷花，三枝荷花……一枝一枝的粉荷，高高低低地立在荷盖间，仿佛那些荷花就是一个个兴高采烈的我，站在田田荷叶间，脚下根系发达，周身清香无比。在那个夏天，我是一个多么快乐的小女孩呀！
　　 下雨了，恰好没有带伞，折一杆荷叶反扣在头顶上，一路向前小鹿一样地奔跑。清风悠悠时，又折一枝荷叶，做一顶诸葛亮那样的帽子戴着，我又是一个神机妙算的女军师。满田的荷叶，成为我取之不尽的“布料”，则又做一条翠绿的荷叶短裙，箍在瘦瘦的腰上，那裙子有清清淡淡的香。
　　 没有吃到鱼，鱼没长大就死了；也没有吃到黄鳝泥鳅，父亲说它们都自己打洞逃跑了。终于吃到了自家的藕，它们瘦瘦小小的，一副营养不良的模样。到冬天了，稻田里的藕还没有挖完，残荷支楞着，枝枯影瘦，清凄无比。我终于知道冬天挖藕是一件很辛苦的事情，要到很深的泥里把藕挖出来，还要洗掉厚厚的泥巴。父亲说：“我们明年种荸荠。”我们的稻田，是如何变幻莫测的神呀，可以变出一切我们馋嘴的东西！
　　 回忆稻田，回忆我们一家人和稻田一起经历的一切，是那么美好的一件事情！“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，离开稻田的我，再也回不到那些陈旧的时光！