吃着滑嫩嫩的豆腐，不得不佩服古人的聪明才智，从小小的，圆溜溜的黄豆里琢磨出各种美食吃法。
　　 我记得小时候，二叔是做豆腐能手。那时候农村实行人民公社体制，高度集中管理，生产队里养了很多牛和马，还有几匹毛驴。可能是为了高效利用黄豆价值，也为了给牛和马添加饲料，生产队开了一个豆腐坊，二叔是生产队仓库保管员，做豆腐他也负责。
　　 只记得别人闲着猫冬，二叔要每天做豆腐卖，有时候是中午做，有时候是早晨起来做。他先去牲口棚牵来毛驴套上龙套，蒙上眼罩，把事先泡好的的黄豆放到磨盘近处，他一手拿着瓢舀豆子添加水，一只手牵着毛驴绕着磨盘一圈又一圈的拉碾子磨出豆浆来。等豆浆磨好后，把带着挂钩的大块白色纱布挂在豆腐包支架的四个断点，形成一个网兜的形状，把磨好的带渣滓的豆浆倒进去过滤出纯豆浆，纯豆浆直接过滤到大锅里。
　　 二叔一边过滤还一边摇晃着支架，尽量让豆浆淌出来。过滤到最后二叔会用一个四方木做的夹板，把豆腐包里残留的豆浆都挤压出来。过滤出来的豆腐渣就是生产队养的牛和马上好的饲料（黄豆直接喂会胀肚）。
　　 豆浆过滤出来后，二叔开始架木头火烧开豆浆。他一边烧火，一边搅动豆浆不糊锅，还时不时的拿起水瓢舀起豆浆扬起散热。浮层的豆沫撇出去，最后白色的豆浆经加热煮熟后，变成奶黄色的了。
　　 等温度慢慢冷却，豆浆上面会形成一层豆皮。二叔从柳树上折下一根细长的柳条清理干净，沿着锅边把豆皮卷在柳枝上，一张柔软的豆皮就卷在柳枝上了。若是我赶上参观，二叔不说话，直接把卷好的豆皮递给我。我接过来，啃吃着豆皮，吃进嘴里感觉那豆皮真香呀！
　　 二叔没有停歇，又拿来配比好的卤水，一边搅拌一边点卤水，只一会，水一样的豆浆成了棉絮状。定型豆腐的框架是用木板做的，把框架清洗干净，铺上豆腐包，把豆腐脑捞出来放进框架里装满，最后用豆腐包包严实，压上盖板，在盖板上再压上重物，大约半个小时左右豆腐就做好了。
　　 打开是一大块完整的豆腐，为了方便卖，会用一块长条板隔着，用刀切成小长方块卖。七八十年代家家户户没有多少余钱，习惯用黄豆换豆腐吃，感觉自己拿生黄豆换回来大豆腐吃很划算。所以二叔卖完豆腐，用驴车拉回来的是黄豆，然后二叔接着用这黄豆继续做豆腐卖。
　　 二叔做的卤水大豆腐很好吃，村子里的老百姓买回来大豆腐后，有的人家趁着热乎气蘸大酱吃，夹起一块蘸了酱放嘴里，滑嫩嫩的，带着豆香与酱香，不用费力气抿几下就可以咽下去，很适合老人和小孩吃。
　　 有的人家会捞上大半盆小米干饭，削十几个土豆，把土豆锛成块，锅里放了油，切一些葱花爆香，再放上花椒炸出香味来，把大酱放进一些翻炒，切好的土豆放进去填了水，这才小心翼翼的把颤巍巍的大豆腐托在掌中，用菜刀打成块，顺着锅边滑进酱汤里和土豆一起炖。菜上面放上锅叉子，把盛着小米干饭的盆放在锅叉子上，盖上锅盖慢慢炖，土豆熟了，菜也就熟了。
　　 端上桌，盛一碗小米干饭，再夹一块豆腐盖在饭上扒进嘴里咀嚼，这在整个冬天都以酸菜来下饭的岁月里，那是堪比吃肉的感觉美！
　　 吃习惯了二叔做的滑嫩嫩的卤水豆腐，到了边疆，吃哪家的都没滋没味的。边疆地广人稀，还都来自大江南北，吃法不同，有人会做，怕人少卖不出去，极少有人张罗做。所以有人肯做豆腐卖已是难得，没法挑剔。
　　 在外求学时，食堂常做豆腐给学生吃，有时候早晨会卖半块豆腐一份蘸酱吃，中午和晚上会做炖豆腐和豆腐泡。豆腐泡先用食用油过一遍油再炝汤炖，这种做法我极少买来吃，可能是太油腻的缘故。
　　 后来工作分到老家来，先是在一个小镇工作，寻到一家做的豆腐堪比二叔做的好吃，常去买来吃。后来调到县里工作，吃遍多家豆腐，才寻到“徐家豆腐”做得很有水准，豆腐块大，还是纯卤水做的。说起这个，在九十年代末曾掀起一股浪潮，美食家倡导用石膏点豆腐，摒弃用卤水点豆腐，说是卤水有毒（农村有妇人想不开喝的卤水自杀），结果很多做豆腐的，都采用石膏点豆腐卖，地方老百姓吃不惯石膏点的豆腐，到处寻找卤水做的豆腐吃。现在我生活的地方很少有人用石膏点豆腐了，也难怪老百姓坚持自己习惯吃的口味，换了口味怎么也不适应。
　　 我老叔零五年患了肝癌，先是在上海肿瘤医院做的一个肝叶的切除手术，化疗三次后，剩下的肝脏纤维化，没有了造血功能，一个月之内不换肝人也就完了。后来在北京武警总医院住院换肝成功，我们做晚辈的轮流去北京照顾他。在我去之前，老婶给我打电话，说我老叔特别想吃东北卤水大豆腐，北京做的豆腐切了论斤卖，还是石膏点的豆腐，老叔吃不习惯，让我去前在家乡买一些大豆腐带过去。
　　 好在是冬天，正好我租住的地方，有一家是卤水点的豆浆做的豆腐，口感滑嫩，豆香味足。我直接买了一板，嘱咐豆腐师傅给我冻上，我又去商都买了一个特大的泡沫箱子，拿回来把冻豆腐一块块码进去封好。临走那天早上又买了一块新做出来的豆腐，用保温饭盒装着，坐上去往北京的特快，到了北京见到老叔的那一刻，眼泪怎么也止不住落了下来。
　　 还好，到北京是第二天的早晨，我拿来的新鲜豆腐没有冻，正勇先用半块做成土豆炖豆腐，剩下的半块，用微波炉打热，留着给老叔蘸酱吃。相隔半年，老叔吃上了家乡的卤水豆腐，终于满足了。看着他露出微笑，我们也跟着笑。
　　 带来的冻豆腐放进冰箱里，常用来做白菜炖豆腐。这种吃法也是东北人常吃的，最好是用牛骨头（没有牛骨猪骨头也行）熬汤，顺手放一些肉片，等乳白色的汤汁熬出来，先下冻豆腐，等冻豆腐吃进骨头的汤之后，最后下白菜，白菜炖豆腐就做好了，盛出来前，放一些葱花与香菜。这种吃法也是老叔爱吃的，我们也爱吃，汤汁美味，冻豆腐灌满了汤汁，咬一口，既有豆腐的香气，还有牛骨头浓郁的美味，加上白菜的清香，汤汁醇厚，喝了也不油腻。配白米饭吃，还是配面食吃，都很下饭。
　　 说起东北大豆腐，人人都爱吃，夫的一家更爱吃。公爹活着时，也十分的爱吃，家里供养夫上高中，上大学，生活很拮据，平时连豆腐也舍不得买，每次买一块豆腐吃，要分成两半，一顿吃一半。说起这些都是泪，没等夫毕业，老人家患了肺癌离开了，一天福都没有享受。每次的忌日，夫总是烧很多纸钱，想用这种方式释放心里的遗憾，补足离世的亲人所需。
　　 豆腐做出来，除了直接食用，做菜用，用它也可以做腐乳和臭豆腐吃。不得不赞叹先人美食家的聪明与胆量，敢想敢做敢试吃，否者也留不下这美味的吃法。腐乳吃火锅时，当作蘸料我还能吃一点。臭豆腐我是一点也吃不了，臭豆腐是父亲的偏爱。
　　 豆腐生意兴隆，养活了很多生意人家。小摊贩把豆腐切成薄片，生成白毛略发臭，一块几毛钱，用滚热的油炸焦黄拌了各种佐料，售卖给顾客吃，我也常买回家跟女儿吃。后来听说有个别小商贩，不讲武德，捞出大粪汤浇在切好的豆腐块上售卖。不知道这事是不是真的，我听了直犯恶心，再不想去买来吃了。
　　 后来我一琢磨，小商贩能利用发白毛发臭的小豆腐块炸了做成小吃来卖，我也可以琢磨出来吃。总感觉长了白毛发臭的小豆腐块，炸熟了吃也是不安全的。那我何不把豆腐切成块直接炸了拌上佐料来吃呢？
　　 首先豆腐要选边缘的买，这样的豆腐含水量少，切成小块不易碎，把切好的薄豆腐块摆在帘上晾晒。选两个红颜色的西红柿，切成十字花用开水烫两分钟，去皮后切成碎丁，拍几瓣蒜，切一些香菜末和洋葱，把大酱、孜然备好。先把切好的豆腐块炸至发黄捞出控油。锅里留少许油，下西红柿翻炒，炒出汁放蒜末、大酱和孜然，蒜蓉酱放进一些后，把炸好的豆腐放进去翻炒，让每一块豆腐挂满酱汁，最后把洋葱和香菜末放进去翻炒几下，一盘挂满汤汁的炸豆腐就做好了。
　　 夹起一块放进嘴里咬碎，与炸臭豆腐相比，我更愿意吃我做出来的炸豆腐，材料新鲜，也放心，吃着美味。每次我做出来，挑食的女儿都会一块不剩的吃了。后来回到老家，常做给嘴刁的小弟弟吃，他也吃得十分欢快。小妹看见我爱吃，居然从她家楼下的饭店买了一盘炸豆腐回来吃，做法跟炸臭豆腐方法一样，炸完后裹满了蘸料的那种。
　　 相传豆腐是汉高祖刘邦的孙子刘安发明的。他在一次炼丹中，不小心把豆浆洒在了炼丹的石膏上，豆浆凝结成块，最后把这种膏状东西反复实验，发明出豆腐来食用。也有一种传说，说是刘安的母亲病了，病前爱吃的黄豆就吃不了了，刘安就让仆人把黄豆煮熟捣烂，再加上卤盐，就成了膏状，刘安的母亲吃了之后，病就好了。
　　 豆腐本身营养丰富，清热润燥，补血养颜，还强壮骨骼，豆腐的营养价值很高，对身体有很好的保健作用。民间常用它来比喻和讲生活中的各种食物。比如“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”，强调的是豆腐的功效作用；“刀子嘴，豆腐心”，用来说一个人的嘴硬但是软心肠；“小葱拌豆腐，一清二白”，形容事情非常清楚明白，也形容人十分的干净，没有污点。
　　 卤水大豆腐，在地方办白事时餐桌上也常有它的身影，表示对逝者的敬重与怀念，也是对生者的祝福与祈福。出狱的人吃了大豆腐，希望犯人出狱后能够清清白白的做人，不要再做违法乱纪的糊涂事了。
　　 卤水大豆腐，从古至今，再到我半个世纪的生活里，天天能听到卖卤水大豆腐的声音。街景变了，平房换高楼，沙石路换成板油路，唯一不变的是，豆腐师傅的叫卖声，他们的身影每一处拐角都有；豆腐时常会出现在餐桌上，尤其是东北人在冬天里，更是常买着吃，涮火锅点一盘冻豆腐，要一盘韭菜豆腐包的水饺，老吃法不变，新吃法层出不穷。