我坐在偌大的窗前，外面阳光明媚。我的眼睛望着窗外，幻化出飘向大地的雪花，纷纷扬扬。一片，二片，三、四片……我的视线渐渐地模糊不清。片片雪花交织重叠，叠出一幅幅清晰的画。那一帧帧画，翩翩飞舞，蝴蝶一样，带我回到十三岁那年。
　　 父亲的音容笑貌，一帧帧，一排排，汹涌过来，聚集成一望无边的怀念之海。
　　 父亲陪伴我，只有十三年的时间。他爱笑，仿佛从来没有愁苦事，即使是遇上了，也是从容淡定，笑着面对。
　　 犹记那年，我还没上学，也就六七岁光景。每日里，按着父亲下班的时间，在离家不远处的湾边等着。父亲一般骑着自行车回来，看到我，老远他就跳下车，推几步，把我抱到后车座上，然后带着我回家。我们爷俩说说笑笑进家门，母亲顺其自然地参与其中。邻里邻居自是羡慕的眼神看我们。
　　 有段时间，不知父亲为何被隔离。我们在前排家属院，他在后排场部的库房里，中间隔着宽阔的马路。若目光透过窗口，穿过马路，也能看见库房里人影绰绰。那段时间，我不再出去玩，有事没事就趴在窗户上，寻找父亲的身影。当我们心有灵犀，感觉彼此之间都在关注对方时，父亲是微笑着的。他的大手来回摇摆，让路过风儿带回消息，告知我们他很好，不要牵挂他，放心就好。
　　 时间不久，父亲解封回家，他依旧爱笑。母亲嗔怪，你啊，就是不长心，受得了冤，还这样乐呵呵。父亲说，干嘛把坏事变成石头压在心里，难为自己。再说，现在不是查清楚，没事了。我多么希望父亲一直保有这样的心态啊！
　　 我十三岁那年，阴历冬至月，从医院回家的那一夜，关门前，阴沉沉的天空，没有一丝丝的风，扑簌簌的雪片一个劲落，停不下。
　　 转天，早晨六点，天蒙蒙亮，母亲唤醒还在沉睡的我，当我穿了以前的那件颜色鲜艳的衣服时，母亲让我换一件素色的。我不明就里，还在心里起了不高兴，不搭理母亲的催促。推开门，雪还没有停。人脚一落地，积雪就没过脚背；一抬脚，雪地上落个坑。我没有时间扫雪，母亲拍打着自行车，一个劲地催促，赶紧出门赶路。小脚的母亲不能在雪地里行走，她坐在自行车后座上。大雪漫路，我尝试几次骑行都以失败告终，只得用力推着自行车。我俩走过的路上，一行深深的脚印旁边伴着一道歪歪斜斜的深深的车辙。
　　 银装素裹的世界里，俩人，一车，偶有积雪压断树枝，嘎吱作响。抬头望，大雪纷飞，前路漫漫。我一边推车，一边沉浸在埋怨母亲让我换衣服的不悦心情中，母亲一直缄口不语，我们母女俩都心事重重，就觉得那条路格外难走，格外长。
　　 父亲的手很巧，他能给我制作各种玩具，也不嫌我上墙爬屋，捣蛋调皮。他不止给我做弹弓，还给我用鸡毛做毽子，那枚毽子用的鸡毛是我们自家养的大公鸡身上的，花花绿绿很漂亮——也是我向伙伴们炫耀的资本。
　　 父亲对待工作的态度，从来都是勤勤恳恳，认认真真，更是一般人不可比拟。他的优秀工作者奖状和证书，厚厚的一摞，那是父亲引以为傲的见证。
　　 我推着自行车，一步步向父亲靠近。父亲在三十公里外的县医院住院。他术后已经是第七天了。我不明白昨天母亲为何执意从医院回家，到家后她又急匆匆去了刘医生家，今早就算下大雪也得赶回医院。
　　 我与母亲步行七里路，才到车站。我的棉衣内里已经被汗水打湿，贴在身上冰冰凉，母亲久坐在车后，不曾活动，更是冷得直打哆嗦。我们俩一直咬牙坚持。天空不再下雪，阴沉得可怕。我与母亲伸长脖子望向公交车驶来的方向，公交车迟迟不现身。等待是焦急的，漫长的。不晓得过了几个世纪，老牛车一样慢的公交车，缓缓驶进车站。车上乘客只有我们娘俩，它又按原路缓缓返回。我的座位挨着窗户，一层厚厚的冰花糊住车窗，看不清外面的世界。我的心情焦躁不安，恨不得马上就到医院，见到父亲。
　　 我第一次在医院陪父亲的晚上，看着父亲静静地躺在病床上，这是他术后第二天，我问他，刀口疼不疼，他摇摇头，没有说话。他的嘴唇有些干裂，我就用水沾湿纱布，一遍遍给父亲湿润。夜深了，父亲催促我去睡觉，你不能耽误第二天回学校上课。可我担心那个陪床的人不尽心陪护，就不去睡觉。最后，父亲发火了，我才不情愿地去别的床上睡下，期间几次起身查看父亲。他都是那样安静无声。现在回想起来，父亲为了不影响我们的情绪，他当时得忍受多么巨大的疼痛啊。
　　 在学校里面上课的我，老走神，想着父亲一天天好起来。我记得在第三天上课的时候，老师说接到电话，让我去医院看父亲。现在想来，那时的父亲已经下了病危通知书，而我不知道情况。
　　 漫漫雪路，公交车蜗牛一般爬行着。平常半个多小时的车程，那日竟然接近中午的时候，我与母亲才下车。在站点等待转乘公交的时候，为父亲陪床的人，在马路对面看到我们，她高声呼出，父亲在昨夜十一点已经离世。我听着如同晴天炸雷一般。母亲急吼吼地催促快走。那个时候的天，晴了，我的心沉入深不见底的冰窟。
　　 我一路泪流，搀扶小脚的母亲机械地来到医院，进入病房。病房大门敞开，消毒水的味道还未散去，房内三张床位，空无一人。曾经属于父亲的床上铺着洁白的床单。我的泪眼寻找着父亲，我的父亲哪里去了？我就像热锅上的蚂蚁，急得团团转。
　　 母亲很镇定，她倒着小脚去护士站，向护士说明缘由，扯了一段绷带回到病房，扎在我的辫梢，让我为父亲带孝。母亲给我绑完辫子，又扯着涕泪交加的我转出病房，在医院的角落里找到停放父亲的小屋。
　　 打开屋门，父亲静静地躺在冰凉的土炕上，面容如平常一般。我跪下去，母亲坐在父亲旁边，絮絮叨叨，没有哭。
　　 在父亲被抬上灵车前，母亲命令我大声哭，跟父亲做最后的送别。我心碎了，做不到嚎啕大哭，只有眼泪不停地流，不停地流……
　　 那年的秋夜，仿佛还在昨天。风微凉。大多数人家都已然入睡。忽地，父亲一阵猛咳，惊醒了睡在外屋的我，母亲急切切唤我，拿着笤帚簸箕进去。我不知道发生了什么，睡眼惺忪地进去，只见地上一滩鲜红的血水。我开始慌乱，床上的父亲面色苍白，勉强挤点笑，不用害怕，闺女，打扫干净。
　　 父亲先在市人民医院查出是胃溃疡，转而父亲却去县医院动手术。术后，父亲每天早上会输一袋血，隔几个小时又抽出体内的血，就这样他坚持了七天。在我与母亲回家的当夜，他孤单地走了。
　　 村上春树说：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
　　 父亲走的那夜，下了好大的雪，那场雪会时不时铺天盖地袭来，被我永存在心底，今生今世不再消融。