我们所看到的这些文字，产于一枝从不迎合任何大众趣味的笔中。当大众已经对诸如“理性与敏感”、“傲慢与偏见”、“曼斯菲尔德公园”和“爱玛”等作品的美质感到兴趣的时候，他们被告知这只握笔的手已经在坟墓中化为朽土，这个时候对简.奥斯汀的一个简单的介绍可以给予我们一份温善的情绪而不仅仅是简单的兴趣。
　　 一份传记的工作可以是简约而容易的。一个有用的、有关文学和宗教的人生，决不仅仅是一些简单的事件。对那些悔恨于自己不能挽回的损失当中的人来说，这样一个在家庭和朋友圈子里从不该招致非难的人，她是永远不会遭遇被谴责的状况的，这样去想可能是一种安慰；她的愿望不但是合理的，且一定会被满足的；除了人生中偶尔发生的小小的失意之外，所有认识她的人从不会在任何时候拒绝她美好意愿的实现。
　　 简.奥斯汀于1775年12月16日出生于汉茨郡的斯蒂温顿。她的父亲做了四十多年的那个教区的教区长。他在那里居住，尽职尽责的独自履行他的部职，直到他七十岁。他退休后，携带妻子和我们的女作者及其姐妹们前去巴斯，在那里度过了他的余生，大约四年的时光。他不仅是一个渊博的学者，而且对各种文学形式具有敏锐的兴趣，不奇怪他的女儿简，会在很小的年纪即对优美的文体发生感触，并热心于自己文学语言的培养。在父亲去世后，她与母亲及姐妹前去萨伍塞姆顿住了一段时间，最后于1809年移住同郡的巢顿这个惬意的小村庄。就是从这个地方她的小说出世了，她的作品被许多人当作某个达尔布莱或爱杰沃斯的作品而放在同一层的书架上。这些小说有一部分是她前期生活的渐进写照。虽然她的写作不但快捷而且准确，但她对自己的评价固执的缺乏信任，这促使她拒绝公开她的作品，直到经过长时间对自己近期作品的精读研究才能满足其融合的魅力，她才公布最近的作品。我们的女作者本身的体质、有规律的习惯、再加上宁静快乐的居处，看来承诺给大众的将是一份长期连续的消遣，也将带给她本人一份逐渐增长的声誉。但是衰弱的各种症状已经显现，病入膏肓不可救药，那是在1816年的春天。她的衰弱开始是缓慢而隐蔽的，直到这一年的春天，那些把自己的快乐与她的生存息息相连的人，感到了不能忍受的觖望。在1817年的5月，人们发现把她送去温切斯特作长期医疗是可行的，但就是这样人们也不敢想会是长期有效的。在两个月当中，经历了各种痛苦、烦躁、苦闷的她，以衰弱的体质配合护理人员，表现了极大的顺从、和一种真正柔韧快乐的性情。她保持着她的才能、她的记忆、她的幻想、她的脾性和她的情操，温暖、清晰而和善，直到她的最后一刻。无论她对上帝的爱还是对同类的爱，都从来没有止息过。她提出要提前接受圣礼，以免越来越严重的身体虚弱将使她的感觉不胜自己的意愿。只要她还能握笔，她就还在写作，当水笔使她感到乏力了，她就使用铅笔。在她去世的前一天，她还创作了几节满含着幻想与活力的文字。她最后自愿的讲话中，传达了对医护人员的感谢之情；在回答最后向她提出的问题，询问她的遗愿时，她说，“除了死去，我不需要任何东西。”
　　 稍后，她在姐姐的臂弯中去世，那是1817年7月十八日星期五，姐姐是这些事件的叙述者，她确知再也不能象以前那样看见自己的妹妹了。
　　 简.奥斯汀于1817年7月二十四日葬于温切斯特大教堂，在它诸多势显名著的死者名录里，再没有一份骨殖曾具有更辉煌的才华和更忠诚的基督精神了。
　　 她具有非凡的个人魅力。她的体格称其为真正的典雅。就中等身材的人当中来说，不可能再有更加的完善。她的姿态和举止是娴静而优美的。她拥有许多很好的容貌特点，它们集中起来产生出一种不可比拟的快乐表情，敏感而仁爱，这是她真正的特点。她的面容呈现很好的肤色，动人的血色适度的透出脸颊。她的声音非常甜美，可以流利精确的表达自己。她的确是为上流的理性社会所造就，她的谈吐和她的写作一样的优秀。在现在这个时代谈到成就只能是碰运气而已。而我们的女作者这方面的成就没有多人可比并，在一些高超的修养方面她几乎是名列前茅的。她不但对绘画有优良的品味，而且在她的幼年就显示出运笔写作的超强能力。她对自己的音乐天赋抱谦虚的态度。二十年前这已经被认为是相当不错的，就是二十年后的今天，许多父母也会因为自己的女儿拥有与此相当的才能而值得称赏。她喜欢跳舞，且精于此道。下面的文字是一些附带的观点，有关于作者的朋友认为很重要的东西，有关于那些给他们的时时日日带来甜美享受的资赋。
　　 如果现存的社会观点认为，绝对平静的性情是不会与生动活泼的幻想融合协调起来的，更不会意味着敏锐的智慧，但在那些有幸认识我们这些作品的女作者的人那里，这种看法会被彻底的改观。虽然别人的脆弱、乖僻和傻话都逃不过她即刻的觉察，但就是对他们的劣行她都不会放任自己怀有恶意的加以评论。直言以告的偏颇是很平常的行为，而她却没有一定偏颇。她本身的无暇可击，几乎达到了人类所能达到的极致，但她在别人的过错当中，总能找到原谅、宽免和从不挂怀的理由。当别人的罪恶实在不能加以宽恕的时候，她只是以沉默作为自己真正的保护。她从没有任何鲁莽、傻气或者严厉的表现。总而言之，她的性情与她的智慧一样，是优雅精美的。她的风格神韵几乎与其性情恰和，属于最快乐的那种。没有一个经常与她相处的人不渴望获得她的友情，对她的眷顾总是满怀着希望。她平静而不保守直板，她不会以唐突和自满来进行和别人的交流。她完全因为趣味和爱好而成为一个作者，名和利的愿望决没有混合于她的初衷当中。我们可以发现，她大多的作品都创作于出版前的许多年。她珍视朋友们对自己的评价而对他们的偏爱却不加信任，朋友们是克服了巨大的困难才说服她出版第一部作品。而且，她坚信书本的利润不会足以抵偿出版费用，所以她从自己不高的收入当中，留出一部分以备赔偿损失。当“感觉和敏感”赢余一百五十英镑的时候，她几乎不敢相信自己有如此的好运。很少能有如此的天才而能如此质朴谦逊的。她把这笔数目看作对自己微小付出巨大的报偿。她的读者可能会感到疑惑，在当时有许多作者创作了不多的几段文字而获得了更多的畿尼，在这样的情形下，如此一部巨著却获利如此微薄。但是，我们女作者的作品，将与那些以巨大的荣誉横空出世的作品一样，经受得住漫长时光的考验。公众终归是公证的，而我们的女作者却远不这么想。最令她轻心的是那些来自挑剔能手的不绝于耳叫好声。尽管有这些夸赞，她对声名仍然敬而远之，任何荣誉的堆集都不会促使她在生前给任何一部真正自己的作品署上真名。在自己家庭的氛围中，她随意的谈到自己的作品，感谢称赞，公开评论，接受批评；但在公众场合，她回避任何关于作者女性身份的透露。她以极大的兴趣和动人的效果大声朗读自己的作品，发自她自己口中的朗读听来有许多特别的优势，因为她具有最好的缪斯女神所有幽默的天赋。她是大地风景热烈而明智的欣赏者，无论是在自然当中还是在画布上面。在她很小的年纪就迷恋于生动的杰尔品的画品。她很少改变自己对书和人的观点。
　　 她对历史和文学的阅读非常广泛，而且记忆力特别稳固。她在道德方面最欣赏的作家是写散文的约翰逊和写诗歌的高伯。很难说在几岁的时候，她还没有深切的熟知英语散文和小说里的优点和缺点。里查德逊的创作力量，和对人物性格一致性的保持，特别是在“查尔斯.格兰德逊先生”中的例子，满足了她思想中甄别事物的本性，而她的兴趣又使她免受其冗长的文体和沉闷的叙述这些错误的烦扰。她从未把任何菲尔丁的作品列于同等的高度。她从未带有很小的偏差而从整体的事物面前畏缩过。任何的本质、智慧和幽默都没有促使她在道德这个小范围内有所修正和改变。
　　 她创作人物的能力看来是直觉的，也几乎是没有局限的。她从本质里抓取人物；而从不是从个体当中，这可能是从它的相对面加以推测的。
　　 她的熟悉的通信风格在很多方面和她的小说一样。任何的事物在她的笔下都是被最后完成的，因为她对任何事物都有清晰的认识，正如她正确的选择她的表达方式一样。如果说她从未发送出过一份不值得出版的笔记或信件的话，此话不爽。
　　 最后唯一一个值得提及的显著特点，它使别的特点都显得不再重要。她完全是虔敬而忠诚的，害怕任何触犯上帝的行为，对自己的同类从不敢怀有非份之想。在严肃的问题上，她通过阅读和思考，都有正确的见解；她的思想，完全符合国立教会的宗教精神。
　　 伦敦1817年12月
　　
　　 （此文原稿出于我们女作者的兄长之手，是NorthangerAbbey的前言BiographicalNoticeoftheAuthor）