爱德加.爱伦.坡去世已经一百多年了。今天，举世公认他是一个辉煌的艺术家，认为他是美国文学当中最具本真天才者之一。但是在他的生前，作为一个男人和作家的爱伦.坡是被诋毁、被侮辱，并不被公认和理解的。在他1849年去世后的长达半个多世纪的时光里，这种毁谤也一直没有消失。
　　 在他生命的最后日子里，爱伦.坡委托某个鲁佛斯.威尔摩特.格里斯伍德先生作为他的身后作品代理人。这个格里斯伍德在爱伦.坡的讣告以及他后来的传记当中，以难以令人置信的粗鄙恶劣的书面表达方式，给他的人格和从事的职业设定了一种声誉的基调。从格里斯伍德所出版的这些混乱的材料当中，人们看到的是一个被流言诽谤、被嘲弄和诅咒的爱伦.坡。人们看到他完全没有一点道德素质，那种在十九世纪的美国最被人们所称道的道德素质。他被作为一个酒鬼、瘾君子和狂妄自大的人而遭冷落。文学评论家们一直把他的作品当作一个神经不正常的人的产物。
　　 爱伦.坡生活履历的大部可谓是一种未竟的事业，是不切实际的行动和孤独迷茫的探寻。在幼年成为孤儿后，爱伦.坡被福吉尼亚州里士满城的约翰.爱伦所收养。爱伦最基本的兴趣在于商业，他根本不理解自己的养子。在约翰.爱伦年老的最后时光，父子两个的争战一直进行着，而战争的胜利者永远不会是爱伦.坡。因为过度酗酒和赌博从福吉尼亚大学退学、以及由于违反校纪而被西点军校辞退后，爱伦.坡以他浪漫不羁的性情、更加与他过分循规蹈矩的养父经常处于冲突状态之中。约翰.爱伦在1834年死后，他没有留给二十一岁的爱伦.坡一分财产，完全没有了一点父子一场的情意。
　　 爱伦.坡和表妹与1836年完成的婚姻也很奇特。福吉尼亚.克莱姆在结婚成为新娘的时候，几乎是一个孩子，后来仅仅二十四岁就死去了。有人怀疑这场婚姻是否曾经真正完婚过。福吉尼亚其实只是爱伦.坡永远处在理想幻梦状态当中的许多女性其中之一。在爱伦.坡余生的历程里，他始终在追寻那样一种女性，即可以实现他那萦绕在魂梦当中的理想女性形象的现实的载体。
　　 而对另一个梦境的实现过程，几乎充斥了爱伦.坡所有成年后的生活。他要出版一本自己的杂志。在作为编辑为许多出版部门辛勤工作之后，他终于能够购买一份纽约的期刊，“百老汇杂志”，但仅仅经过六个月的尝试，就因为缺乏资金而中途夭折了。
　　 在这期间，爱伦.坡还能够发表了许多小说和诗歌，但是报酬非常之微薄，如果说还有的话。1847年福吉尼亚死后，爱伦.坡几乎处于无休无止的磨难当中。再婚的计划由于嗜酒如命而不得不终止。他企图自杀而未果。长时间的完全癫狂和幻听幻视状态，使他非常惧怕永远丧失心智的健全。在1849年，不幸最终酿成，灾难的脚步来临了。人们在巴尔蒂默的贫民区发现他死于醉酒恍惚之中。
　　 即使在其表面的贫贱生活以及其作品的恍惚不定之中，爱伦.坡慢慢获得了他的声誉和读者。由法国诗人波德莱尔和玛莱美翻译的他的作品，使他在欧洲大陆获得了风靡的时尚。不久，他作品的新版本在美国出现。他的知名度与日俱增。只有当此之时，对于爱德加.爱伦.坡及其成就价值的准确衡量才成为可能。可诗人早已在贫困孤苦中离去，只有伟大作品长留无情的人间。
　　 这种衡量判断把一种文学史上非常奇异的两难现象推向了极致：爱伦.坡的天赋才能并不是超凡顶尖的，但他的冲击震撼力却是几乎达到了全球性的。“一个二流水平的作家，”文学评论家Ｖ.Ｓ.朴力切特写到他的时候说，“却是一个多才多艺的宣呼者。”
　　 在他的小说中，的确，爱伦.坡的情绪和感觉的效果有时是极富艺术性的；当我们阅读的时候，我们强烈地意识到，我们被诱骗蒙蔽着，就象一个巫师在给我们表演一个奇幻的骗局。情节的发展与描述潜伏在那些运用哥特式罗曼司的早期作家古旧的措辞和阴郁的属物当中；他的那些疯狂人物的对话，经常是被有力控制而不是疯魔无边，他的理想女性的形象是用大理石雕刻的惊人的尸色。他在自己精神的坟墓里游荡，使我们感觉到他的艺术是用一种文学的受虐狂的形式而在背反自身。虽然他的连篇累牍的文学理论都在崇尚以美——并非事实——作为诗歌的终极目的，爱伦.坡实际上再创了路德威格.莱威森称之为“他唯一可以提供的事实——他自己自闭、病态和痛苦的事实”的理论。
　　 爱伦.坡这种类型足够被认定，他是青春期自我文学情感之神。为迎合这种情感，他以诉诸于放纵的自我本位的冲动的方式来宣泄这种情感。这种情感可能俯就于一个尖利的恐惧时刻或者一阵精神上的渴求；欲求一种反常的变态的爱的意象，这种爱会助燃灵感、愉悦感受或者提供一种自我牺牲的快感。但是，在表现把自我永生与自我吞噬一并以华丽辞藻和痛责拷问加以释放呼喊之外，青春型作家是彻头彻尾的真正改革创新型的杰出代表。现代侦探小说把它的大多数方法与模式，归功于象“芸香太平间里的谋杀者”和“玛利亚.露盖特的秘密”当中对于推理方法的精彩运用。爱伦.坡在“诗性原则”及他的诗歌里宣称，把音乐旋律和悸动节奏重新修正到诗韵中去的意愿，在十九世纪后期法国的象征主义诗人那里获得了丰厚的土壤，同样原理，Ｔ.Ｓ.艾略特和其他一些现代诗人又进一步从他们那里发掘出了新的形式和技巧。同样，文学评论家们也热中于追寻从我们今天的威廉.福克纳到爱伦.坡的病态堕落的思想状态之迹象。
　　 在爱伦.坡身上，甚至有一个更加密不可分的二律背反现象，无论作为一个男人还是一个作家。在他的创作哲学当中，他显示了一种清醒的艺术家精彩而简洁的艺术风格，他奠定了简洁与明朗的描述规则，这是由于他对语言因素强力的把握与运用，由于他用以达到预想效果和目的的奇特方法，由于他避免了道德说教的劝导和诱惑。然而，二十世纪却已经没有多少人象爱伦.坡了，没有一个作家能够实现他那样的规则。蒙蔽的双眼识不透文学真实真正的含义，因为自身内在的挫折和痛苦注定不能感悟人类普遍广泛的精神实质，爱伦.坡把自己的艺术方法与洞察力合理化而成为了一种学说。
　　 “从我的童年时光，”爱伦.坡承认说：
　　 “我从来没有
　　 象别人一个样子——我从来没有
　　 象别人一样看到——我不能获得
　　 普遍的花季里一样的情感。”
　　
　　 从童年时光即开始束缚他的“秘密”，那个“视觉中的魔鬼”（由此他断定他的诗歌“孤独”），是一种超负荷的罪责和磨难。但是尽管有他的忏悔，而在他的小说和诗歌当中，一种充塞寰宇的痛苦——获得于普遍的磨难之花季——被呼喊而达到极致。也许正是因为如此，才可能有助于我们理解为什么爱伦.坡是最被广泛阅读的十九世纪的美国作家——而不仅仅是作为一个文学史上的一个里程碑而加以关注。他被阅读是因为从前以后，没有任何一个作家，无论欧洲还是美国，能够如此深切彻底而令人难忘地捕捉灵魂的恐惧，能够探寻到那些比日发虐式的生存和人们潜意识深度更深的底里层次中去。
　　 在爱伦.坡的散文和诗歌当中散发着腐败的气息，这是奇异风格的幽默，邪恶冲撞善良或者遭逢溢满着忧伤，尖锐的悬念之侦测——无休无止的理性与非理性力量的拼死争斗，因此世代相传而人们有兴味阅读下去。
　　
　　 编译自《EdgarAllanPoe》出版者介绍