一
　　 在禾木村工作时，我就发现，这里有很多人家出门后，即使到山里放牧半年，也不会上锁。锁对这些外人很少出现的村庄，等于空气，是一种最没意义的东西。
　　 办事到山里时，遇上事多，半夜无法回来的时候，就顺着路骑马走吧，走到哪里就算哪里。只要路过有人家的地方，路边的、林间的、河旁的，遇到房子就住下。不管房子有人没人，只要有房子，有没上锁的门，就能用手解开铁丝、取下绳子，或者抽出插在门鼻上树枝，拉开就进去。尽管主人不在家，家里叠起的床铺被褥，还是锅灶碗盆、面粉清油和放在瓶子里的盐巴，你随便打开使用就行，点火做饭烧茶盖被子睡觉，就像主人在家那样，把自己变成这家主人身份操持一切。只是走的时候，你要恢复人家的原样，把门依原样插好，让回来的主人不因凌乱而生气。
　　 可以说，整整一年，美丽峰牧业点的屋子，我都住过。这些人家的大门小门，几乎没几家上锁，锁似乎对这里的牧民，根本就没有什么防范和私有的概念。
　　 我对锁的最早认识和理解，最初就来自于底层的乡村生活。
　　
　　 二
　　 锁，在乡下有时挺寂寞，更多的不在于功能，而在于权力和私有的象征。
　　 摆在人前明面上的事，道理就是公开的。只要是建在这种乡村的房子，仿佛门面不用上锁，关闭后就可以得到保障。别人也会用道德和名誉的约束，不去轻易进入别人家门，否则就会背上终生是贼的坏名声，这可是能毁掉三代人的活证据。当然，也有例外，除有远方行客过来，遇到饥渴时想去好人家讨些水米的路人，几乎没有人故意去不请自入，随意跑进一间主人不在的房子，走进用两根木棍横拦着的院落。
　　 想着上一把锁，也是一件挺简单的事。睡觉时有安全、夫妻间存隐私、积攒多年的财产要保护，还有需要慢慢享受的好吃东西，往往就凭着一把粗糙的小锁的力量，似乎与童话世界有很大的关联，像进入一个路不拾遗的社会，挺美好的感觉。
　　 不止一次想过，世界上，人类开始的很长年代里，用锁的地方并不多，包括门，院子的，房的，抽屉的，箱子的，基本不上锁。就是上锁也是一种做给人看的形式，有虚设的、做样子的意义。那时的人甚至会将锁的第一职能，理解为提醒和告知，有时，会把提醒他人主人不在家的任务，随意地交给一根细短的柳条、一截生锈的铁丝、一根妇女用过的头绳，甚至交给一条不说人话、见人会摇尾巴欢迎来人的小狗。
　　
　　 三
　　 锁有多种式样，买锁也要随主人喜欢。插销式的锁，扣鼻式的，摁入式的，嵌舌式的，有大有小有中等的体量大小，有铸铁、铜压、不锈钢的，现在又新添了指纹锁和密码锁，算是人类凭着想象力，把锁的功能发挥到了尽致。
　　 其实，锁真的没有什么用处。记得，我小时候回家没人，身上没带钥匙，就找一根铁条插入锁条里，用力一别，锁就会被人轻松打开。甚至为省事少力，用榔头、起子，甚至在路边找一块砖头，对着锁身用力地一砸，最多只需要两下，准会顿时被打开。为此，我毁了家里不少的锁，前前后后花掉不少的冤枉钱，也挨过沉默不语的父亲不少大耳光。
　　 考学外出之前，我对锁的认识极其狭隘简单，甚至会对看到的锁，产生一种讨厌，像我简单的人生观那样，对锁的存在显出不屑一顾的心态。甚至觉得，锁，就是一件多余的装饰品，不仅对人，就是对门而言，都是最大的侮辱，更是对人类的极致嘲笑。人管不住也管不了的事，却让一把锁去管，这不是成心自找不快，不是显得可笑和愚昧又是什么？门能关住的东西是不少，锁却后来居上地抢先一步，用自己小小的身体，却管住门的命运，把门凌驾在锁的身体之下，锁又是一个多么可耻的家伙。发明锁的人，肯定自己就是一个贼，明知道没有见过锁的贼，是开不了其它贼造出的锁，就是打开也会费一些力气和智慧，需要有一个时间的过程。这样一来，那些富有人家、官员家族，就成为自己制造出来的最大市场。至于以后的贼如何进化、进步与否，打不打的开这些人家的锁，甚至买锁人的金银，会被贼人集中起来，大喜望地大掠一场，是否会当场发飙大骂造锁之人，那是他们自己的事了。
　　 锁，永久地以暗示的手法，成为一种会被人充满觊觎的好东西。
　　
　　 四
　　 门，本身就是第一道锁，是有形和无形共同长在一起的大锁。没有门，也没有锁，才是真正的世界本原。这种思想的幼稚和单纯的想法，深刻地烙在一个少年最初的世界观上，粘贴他在人间信奉的本应相互相信的灵魂上。况且，在我长大的那个地方，户不闭门年代共同形成的思想认识，包括人的心灵，也从未上过锁，更不会防范他人的进入，反而会期盼能有人进来，共同坐在一起，用伴着我私语的低调，陪着我磨亮一夜一夜的黑暗。
　　 生存在那些略显落后的时代里，人们可以把有限的钱花在吃饭上，不会热衷于造门买锁，这样的做法不会显出主人的落后和蠢笨，反而是一种人类生存的智慧。那时，你可以进出任何人家，找同伴去玩，找疯野的小狗，找自家母鸡落在别人院角的蛋，甚至捡上一布兜落地的小苹果。很多人家的门，是一律打开的状态，甚至是无门可推。进去以后，只需向看到你的主人打一声招呼，或者点个头，呲牙咧嘴地笑一笑，只要主人不反感不直接赶走你，你接下来所做的就会顺理成章。进没锁的门，就算是提前得到主人家允许。
　　 上小学时，我最好朋友是郭朋朋，他常来我家玩，很少通过进门方式，而是直接从后窗爬进来，有时像跨栏奔跑的刘翔，一步就能进来，有时真像贼一样悄没无声，从不通报不打招呼，有很多次，他嗵地一声落地，会吓得我大吼一声，浑身冷汗，像意外间遇到外星人。等他玩够了，也和来时一样，先抬起右腿，高过肩膀，用力一跳，左腿就跟着他的身体，麻利地跑出去，这才是真正的跨栏。多年来，经过直接从我家窗口数不清次数的跨栏训练，也为他后来顺利考上体育学院，提前做有效的长期锻炼有关。
　　 我去郭朋朋家，比他要文明的多，也显得文雅的多。我从不去跳人家窗子，也不翻院墙，而是进门走正道，大大方方显得很不机灵，以至于有人说我很傻，不如郭朋朋聪明。我进门不是用手而是用脚尖，不是轻轻推开门，也从不需要推门。因为只要有主人在，他家的门和全村所人家的门都会一直敞开着，只要用脚尖撩开布帘就行，径直而去的旁若无人，比上自家的床铺还要方便随意。
　　
　　 五
　　 在我的印象中，除了全家人偷吃仅有的一点好东西，夫妻做好事，坏人办坏事时，才会想着锁门，才会用木杠顶着门芯，再拉下窗帘，抓紧时间在黑暗的角落完成工作，像大路中心飞快奔跑的老鼠。只可惜，气味和声音是锁不住的精灵鬼怪，再好的门和严实的窗子，再忠心的锁，都像是一个故意出卖主人的叛徒，泄露出主人家不想让人知道的机密，以免弄得主人家不得不腆着百般笑脸，去承受邻居不怀好意的数落。
　　 门，在乡村的力量并不强大，也不管用。有时，会成为对主人树立好形象的妨碍。
　　 相反，门这种人世间的第一道锁，却成了城市人家的门面，甚至成为每个住楼人的财富标志。家庭越富裕、做了生意有几个钱的、当了官不想让人进门的人，对门的质量要求越高，注重防盗功能越多越好。倒是普通人家的门，还是门，就是门，顶多安一把锁，装个样子出来，给前来拜访的外人提个醒，主人在不在家，给客人落一个简单方便明了的答案。
　　 乡村的门只是挡风遮雨，主要职责还是防止牛羊狗儿的随便出入。相比之下，城里的门，不论功能与职责，与乡村截然不同。城市的门，从城门开始，每一扇门，就是专门用来防人的东西。防人不比防牲畜，人的智商肯定比畜生们要高的多，多数人没有轻易弄开一把城里锁的能力，就是有能力，弄开一把锁，对惯于半夜摸金的老手来说，再好的锁也没多大用场。我认识的一个领导，有些好财，弄了属下不少的贡品，就把它们锁在一间新买的房子里，结果，被贼人们一掠而净，弄得领导不敢报案不敢吭声，吃个哑巴亏。
　　 锁是什么东西，锁上就是证明你人不在家，你人不在家我就去不成吗？只要找到灵验的法子，三下二下的功夫，比打开自家门都要方便省力。所以，城里的锁在不断更新换代，升级间隔的时间越来越短，防盗门的锁扣由以前的四柱，变成九柱，最后成为十八柱，甚至升级到指纹数码锁的程度，这可是世界级的水平，老手对付起来变得有些难度。不过，办法总是人想出来的，也许用不了几年，这个世界难题就不再是难题。
　　 世界上最安全、最昂贵的门，现在就是专门造给城里用的，这可是人世间最好的职业，即使再智能化、再科技水平，锁的行当还是人人离不了。
　　
　　 六
　　 私产，不仅产生了婚姻家庭，也同步产生了资产主义。在资本主义的资本家眼里，最需要的还是财富的安全，既然出不了国，就要用好锁。所以，锁，成为一种强烈的意识，自我保护的法宝。因为有了清醒的防护意识，就产生了无数的门和锁，门是其次，锁是第一，锁成为比门地位更高的神灵。
　　 在门成为人人皆可进出的路径时，防止人的随意出入，阻止不喜欢之人的到来，锁的出现就是一种与人类进化同样重要的必然。锁，从设计发明之时起，就注定是一个家庭或某个人的专门权力，是保持人个隐私不被打扰的象征，是用钥匙的唯一性，充满着神秘之中不被侵犯的权威。
　　 在城市中生活的久了，对门的重要，尤其是门上锁的要求，会超出想象力的逐渐高起来。任何一个地方，任何一个人，似乎都太在意锁的质量好坏。一扇门，关键在锁，锁的保险能力和破拆难度，才是质量好坏的唯一标识，与任何的门毫无关系。
　　 从好人角度看，锁是每个人保全财富的意愿；
　　 从坏人角度看，锁是动手就有钱可窃的提醒和预兆；
　　 从造锁人的角度看，锁最大的利益就是商机，是利用人类独自占据的心理，获得更多财富的来源。
　　 锁把门的功能，彻底消灭以后，接着就追过来，开始玩弄和消遣花钱买锁用锁的人类，从中体验猫和老鼠的快感。在锁的目光里，据有财富的人类不仅对自己同类，就是对异类外族，在攫取他们财富的行为中，从来就没善待过一天。他们总是以占有和控制为目标，从不会产生和其它类共享财富的心理，这也是毁锁人最喜欢光顾的一类人。
　　 贼，是破解者之一。
　　
　　 七
　　 母亲的家，从来没有对儿女们上过锁。
　　 所有成为母亲的门，对于自己的家人，不仅是一扇从不会被锁左右的大门，也是一扇足以抗拒锁的小世界。
　　 人类社会的复杂，让人与人之间，存在着无数把看得见、看不见的锁，伪装的语言、虚假的表情和掩饰的动作，隐藏起了这些无形的锁。在锁的世界之外，一个门外，一个门内，锁的强力存在，自然地成为一种宇宙的隔离。可是，细品之后，仍然能够让人在门锁的背后，用心感到、细心看到，锁并不是全部的世界。
　　 世界上的每个母亲，都在为自己和孩子的安全，筑起着许多看不见的墙，墙上自然也会有门，肯定是上着大锁的那种门，是供孩子出入的门。这也是必须生存下去的人，为家为孩子为感情设置着许多的锁，它对陌生的外人是一堵高大的墙，对不怀好意者是一面冷漠无情的壁垒。然而，对孩子和家人，女人的门是敞开着的，从来用不上锁，并可以通过门透出一片有着阳光的绿色草地。
　　 每次回家，母亲都会用夜晚微弱的灯光、温在锅里的饭菜，鞋子衣服的暖意，替我拆掉一道道的门，卸掉无数把锁，让我经过旅程后，感受有一份被包裹的安全，让不论走的多远之人，都会在这扇小小的门后，感受着家的滋味。我就知道，不论多晚，母亲都在用自己的无眠，守着一个夜晚全部的门，全部的灯光，手里握着一串钥匙，替我一把一把地找开。
　　 我特别放心这个世界的唯一原因，就是即使这个世界全部上锁，包括心灵的门，一个个全部关闭，总会有一扇永远不会关上的门，为你穿过沉沉的夜色，风尘仆仆的到来，准备一份足以落泪和享受的热水热饭。
　　 门，依然会有人为他人而留，是永远不会上锁的门。
　　 开锁的一扇门后，送出灯光的门，也送出一张笑着的脸。
　　
　　 八
　　 从告别乡村那天起，我张开的手心处，便拥有着一笔巨大的财富，有一片没被锁去的时光，放任心灵的脚步，从不同的世界里穿过。这个世界本来就没有隔离，包括生与死之间，亦然如此。
　　 这一天，小城郊外的天空，碧蓝如洗，成团的云朵在慢悠悠低空飞翔，安静的陵园，时间凝固得仿佛停止。坐在父母的墓碑前，烧完带来的纸钱，我就点燃带来的香火；香火弯曲地绕着墓碑盘旋，然后毅然飘向远方时，我就抽出三枝香烟来，一枝一枝点燃，一枝一枝摆在他们的面前，它们洁白整齐，齐齐地冒着同样的烟，像一把新式的钥匙。
　　 这个世界，通往任何地方的最大障碍，就是的锁。只有在这里，我才没有了被锁住的束缚，让一缕缕轻烟看着我在诉说里落泪，让被打开的时间之门洞开着，任凭我用不同的形态，自由穿过，自由地去，自由地回，寻找着不再关闭的门。
　　 我就像一个永远改变不了性格的乡村人，从来不曾将锁当成一份生命来看待。我会将自己锁和钥匙，交给孩子，交给父母，交给值得我相信的人。也许，到我们都不在世界的那一天，这些从不上锁的门，会一直敞着，把一份等盼，一份信任，一种人与人之间的共同感悟，送过从不上锁的门，消除所有筑着高墙的城市。
　　 和平安详的时光，锁会把它带来的害怕和依靠，全部扔进浓浓的暮色里。
　　 我宁可相信一条狗，它们也一样，用信任和守好一扇没有锁的院门。
　　 二〇二四年六月十八日于乌鲁木齐