在包产到户前，就是生产队时候，农村家家户户都一样贫困。这话我不太赞同，像我们家就是最穷里边的极限。从我记事那天起，就没有一个固定且像样的洗脸盆。冬季里祖母懒得活动，经常坐在热炕头上，大多用一个破或自己吃饭的碗洗脸。探进去渍湿双手的三个指头，从发际到额头，眉毛，腮帮到下巴，囫囵洗涤洗涤，就掏出她用机器线条，系在大襟衣服扣上的，一方白市布手帕，笼而统之的揩摸三两下，看着脸皮上仍然有水珠，但每日里的例行洗漱就这样结束。
　　 我们家六七口人，用一个破旧的瓦盆（绝不是祖母的尿盆）倾斜在墙角下洗脸。
　　 村里自古饮用水捉襟见肘，山沟里唯一的一条季节性小溪，每到干旱季节，就彻底断流。上世纪七十年代，队里打出来了一眼机井。在夏季灌溉期间，妇女们，甚至和我同龄或较小的小孩，也学着大人的样子，拿着搪瓷脸盆去新修的渠道旁边洗衣服。我见着如此大流量，如此清澈透明的流水，觉得好玩和新鲜，就想和他们一起凑热闹。家里没有洗衣盆，且灌溉渠道旁边又没有较大的石块，翻遍了屋里所有能盛水的家具，只有一口做饭的铁锅。
　　 我把几件破衣服扔进铁锅，端到渠道旁后，一个端着牡丹花样图案脸盆，洗衣的年轻媳妇，撇着嘴巴讽刺说：“锅洗了衣服，做的饭谁吃？”
　　 回来母亲把我拿着铁锅洗衣服的事情告诉给了父亲。父亲啐了我一口唾沫的同时，又狠狠地踢了我的屁股一脚。我狡辩的时候，父亲批评说：“今天做的饭，你一个人去吃。”
　　 “洗完衣服，我把锅在大水里冲了十几遍。况且，只几件衣服，又没有其他脏东西。”我站在远处虽然为自己辩护，但眼睛却“咕噜噜”转着，观察父亲的一举一动，如果发现父亲举动异常，就准备从半掩着门扇的大门里冲将出去。
　　 “干净？洗了污秽衣裤的铁锅做的饭菜，吃到肚里恶不恶心？”我虽然理屈词穷，但事已至此，也没有任何较好的补救措施，就一副“死猪不怕开水烫”样子，瞪着眼睛等待挨揍。
　　 这时候，祖母却出来为我辩护道：“一水洗百净。三寸的喉咙下去都是屎。”表面上替我开脱，其实是拐弯抹角地要批评我。锅里做出来的饭，一家老小要食用不说，关键是还要给大大小小的神灵敬献，得罪了神灵可不是小事。我后来对弄脏铁锅也深感愧疚，自己家里经济条件本来不太十分宽裕，哪有随便买来一口新锅替换的实力。当然，祖母更有戒示我，像这样的错误，下次可万万不敢再犯。
　　 我们家喝水不管自己或敬客人，一般都是家里用餐的饭碗；高档次就拿弟妹们的汤碗。春夏秋冬都是直接舀着瓦罐口饮用凉开水。
　　 我初一时候的班主任，是天津来支援大西北的知识青年。他为人和蔼可亲，工作认真，又善于深入群众，体恤民情。一次来我家做客，本来天气十分炎热，当时没有暖壶里的热水敬给老师，就直接拿着瓦罐让老师嘴对嘴的饮用。我看见他看了看瓦罐的边口，又看了看罐里的白开水，好像下了极大决心似的才喝了下去。那次虽然只给老师喝了一口凉开水，但老师却发现了我们家条件确实很差。后来竟然给我评定了，三元一个学期的助学金。
　　 说白了，这土陶罐里贮藏的凉开水，喝上去不光绵甜，而且有一股深入骨髓的凉爽。比瓷器茶盅里的凉开水，还要有劲道。关键是两个都有冷嗖嗖进入牙缝的感觉，但土陶罐贮存的，似乎比瓷茶杯里的还要更胜一筹。
　　 对于庄稼汉而言，都是做活或干渴难耐的时候才去狂喝痛饮。他们绝不像轻体力或脑力劳动者那样握着水杯的把手，一口口呷着细嚼慢咽，而是，拿起马勺或木瓢，在水桶里舀起来咕嘟嘟的解渴。
　　 记得有一次批斗大会上，一个姓邹的盲人大爷，正在讲述他怎样怎样在旧社会受苦的时候，工作人员给他递上去了一杯滚烫的热茶。他像平常喝凉开水那样，狠劲猛吸了一口：“啊喷……突突突”吐唾着，当时嘴巴就被烫伤到，说不出一句话的地步。
　　 上世纪六十年代的一个夏日，祖母卖了花椒，从城里双手抱来了一个白瓷茶壶，我们叫它泡壶。泡壶足足一大拃高，滑腻且鼓突突的腹肚上，还有一个弧形把手，一个袖珍式巧小玲珑的壶盖。祖母回来把它小心翼翼地摆放在了家里主墙下的面柜上。我乘着她去外面的功夫，便上去抱在怀里上下左右的抚摸了很长时间。这样把玩，又觉得不太舒心，就拿着到水桶那里，用木瓢慢慢给它注满了生水，又怕祖母发现，就准备赶快放回原处。这时候，不慎脚下一个趔趄，把我摔跪在地上的同时，新崭崭的茶壶也被猛然磕碰在了地上。
　　 我以为泡壶也彻底粉碎，就哭喊着扔下它，跑到了大门口上，心口“突突突”地想着祖母如何惩罚。这时候，一阵无边的悔恨也涌上了我的心头！那是我们家第一次买回来的实用且具艺术成份的器皿，也涵盖着我们家的生活条件有了新的起色，就是说，从物质层面逐渐向精神世界转型，怎么会这样粗枝大叶，不负责任呢。祖母大喊大骂的拿着拐棍追逐了我一会，才过去查看她的心爱之物摔坏的程度。好在里面装着满满的凉水，且又土脚地，就没有将泡壶彻底摔碎。除了甩掉把手之外，发现其他部分完好无缺，祖母才咬牙切齿般的放了我一码。
　　 祖母不喝茶，但经常用泡壶喝水，泡壶晚上放在她的枕头边上，口渴的时候，也能随便饮用。其实，喝这个茶壶的还另有其人——我这一生怎么会有那么多的出乎意外和不小心。有一次，端着茶壶喝水的时候，竟然又碰去了它的半段壶嘴。我真是一个彻头彻尾的倒霉鬼。这个少胳膊缺腿的茶壶，直到我结了婚，祖母还一直在使用。
　　 我不喜欢喝茶是胃口不太接受，直到退休几年，一来咽炎，医生让戒烟，二来高血压不敢喝酒。我愤懑之余，便做了一个大胆的决定，抱着患病的风险，开始喝茶，首先体现儿女们的孝心，其次很奢侈地享用自己的几个养老金。这人死后不会再有来世，况且，几个小钱，遗产一样丢给孩子们，也是杯水车薪。自己不享受少许，真的对不起天地鬼神。说白了，这话似乎也不太完全正确。像孩子们如果和我小时候一样，日不敷出，穷困潦倒，就谈不上什么安享晚年，顶着炎炎烈日，“面朝黄土背朝天，”还不敢“嘟噜”半句怨言。
　　 我们甘肃南部，不像别的地区那样喝泡茶，而是，“熬罐罐”。土瓷茶罐，茶盅，茶盒，我马虎大意，土瓷茶罐容易摔碎，就换了一个铁皮茶缸。不像那些洪福齐天的老人，熬茶用的是什么紫砂壶，紫砂杯，袖珍式电磁炉，茶罐，茶杯，楠木茶盘，袖珍式，实用式茶具等阔绰，繁华的茶具应有尽有。那排场，那摆设看了真让人羡慕不已。回想当下，也有点愧对自己，悔恨枉来世上一趟。
　　 我也学着别人的样子，嫌弃电炉土气，操作有风险，就换了一个什么电热炉。不想那家伙娇气，不到两年功夫就进了垃圾堆。后来还是感觉电炉经久耐用。它让人失望的是，一半年里竟然也炉丝断裂，螺栓、螺母锈死后很难维修。小时候，像我这种好动且爱折腾的人，最容易损坏鞋袜，衣裤等。祖母说，打了铁鞋铁袜也未必能长久。我跟祖母顶嘴说，犯法，入狱的人才穿铁制服装。祖母怕晦气，赶紧上来捂住了我的嘴巴。关键是，炉丝和电源线的接茬处，经常火花四溅，容易烧断炉丝。我后来发现不是炉丝的问题，恐怕是将外线换成了铜或其他导线？后来我仔细分析，打火的原因，可能是导线与炉丝导电系数有关，制造商怎么不用铁铜金银，只选择铝线呢？这之中一定有它的道理。我便寻了一段铝线和炉丝接连。结果，还真“瞎鸟碰到了谷穗子，”一段炉丝竟然拆换着可以用很长时间。
　　 至于茶盅，喝了千百次发现，还是感觉小巧玲珑式瓷茶盅味道纯正，只是容易被外孙、孙女摔破。更换了几次，子女们一来见容易毁坏，二来看着有点寒酸，便花费几百块买来了一套新式茶具。里边有袖珍式小瓷盅，有茶盒，不锈钢过滤式茶壶。像茶壶质量颇高，精美绝伦不说，就那闪着金光，能随便衔接拆卸的铜把手，使用上去就是和廉价或次等商品大相径庭。只是感觉，“高射炮打蚊子，大材小用。”不就是喝杯茶吗，何必这样大动干戈，于是，仍然舍不得扔弃旧式那套茶具。
　　 我是孩子们心目中的老前辈，也是他们蔑视且寒碜的——老贱卑。
　　 穷汉人怕富，富了仰躺腆肚。我不会有那种形态。关键是自小养成的吝啬和悭皮的习惯，想大方，想奢侈，也甩不开膀子。总以为，豪华茶具在我口干口渴的时候，根本没有祖母放在枕头旁边的，破泡壶那样心地踏实，那样得心应手。