一
　　 一个同学挑远处的连环画，一个挑近处的连环画，缠住新华书店两个售货员，我们三个在另一个角落看小说。一个趴在柜台上，一个背书包站着，我的位置就是周密演练n次的绝对盲点。我迅速从裤袋里掏出小钢尺，插进柜台缝隙，撬起玻璃板。整个过程不会超过五秒，《失火的天堂》就塞进了我挂在胸前的书包里。没人否认我的首功，所以我毫不客气地挥笔在扉页签上：王玉庆。伙食费都交不上，傻瓜才买书。
　　 但我一点都不喜欢琼瑶。那本《失火的天堂》已经在校园里传得相当火爆，跟我排号的同学像群围着几滴蜂蜜的蚂蚁，才第二次油渍麻花四角卷翘地回到签名者手上。我才懒得去看琼瑶的书，除了让人倒胃口的好好温柔好好可爱，她能有小李的飞刀雪山的飞狐！我现在要看这本书只不过是想弄清它为什么这么火。
　　 原则上说我是品学兼优的优秀班干部，凡事以身作则，当然，偷本书啊摸个瓜啊根本不在品学之列。绝对不能在教室里看，班长嘛，影响太恶劣。
　　 那就在宿舍看。我们宿舍比较规矩，到点熄灯。隔壁宿舍有狠人，把开关的铜条砸变形，从此长明不熄。而且换上二百瓦巨大灯泡，说是冬天不冷，嗤，稍微有点风那玻璃没不呜呜鬼叫的！校领导们全是瞎子，来来往往，没一个看见。我床头的墙，估计工人叔伯们不是酒喝多了就是不让喝酒，全是大块石灰，用根筷子三戳两捣，居然凿出一个洞来，小心点能把手伸过去，从此我床头也有了一束不灭光明。
　　 借着偷来的光看得正上瘾，突然陷入黑暗，那洞口窸窸窣窣塞进一个东西。
　　 从来都不塞啊，我把嘴凑到洞口，压低嗓门：“好汉，借借光。”
　　 没人理。我继续缠：“哥们儿，行行好。”
　　 这次有回应了：“叫爹也不行！”
　　 是那种被人掐住脖子一般的后变声期发音方式，我知道隔壁是谁了，只有自认倒霉了。这小子是怎么知道这边是我的？莫名其妙。
　　 昨天下午和这个小子在篮球场上起了点冲突，被几个人拉住，武斗我未必占光，骂战让他鼻子下再多长两张嘴他也不是个儿：“杨再兴被射成个大刺猬，多亏你这条烂泥巴十丈深的小商河！”
　　 商和憋得满脸通红接不上来，他在我名字里一时找不到漏洞，突然在我的姓上下手：“你家都是大王八！”
　　 “你家都是大王八！”
　　 同学们把我们分别往各自教室推，远远地我们还竭尽丹田之力把“王八”两个发音准准确确送到对方耳朵里。
　　 这次争斗唯一的结果是我的同桌辛美一脸平静地搬走了，我有些错谔地小声问新同桌阿艳咋啦，阿艳看我的眼神好像看到了一个新物种。
　　 第二天晚上，熄灯之后，窸窣一声，一道光束落在我床头。我团个纸蛋反手堵上，老子早把小说看完了，谁还稀罕你这破光！
　　 “兄弟，《失火的天堂》借我看看。”那团纸堵住了光线却堵不住被掐住脖子似的那道气声。
　　 懒得理他。
　　 “哥。”
　　 我探起身子用气声回他：“叫爹！”
　　 过了半晌，那边真叫了一声：“爹。”
　　 我吓了一跳，又惊又喜，月光下邻床直点头，嘴巴咧得像水瓢。
　　 这么快就收了一个乖儿子，我赶紧把书卷紧，从墙洞里给儿子塞过去，捂着嘴笑到岔气。
　　 第二天商和搂着我的肩膀还我书：“谢谢啦，哥们儿。”
　　 我手挼着颌下一二十年后也许会有的飘飘长髯摇头拒绝：“唔一一称呼不对。”
　　 “噢，忘了告诉你了，哥们儿，后面还有几个字，我用的是哑语，昨天你可能没听清，看我的口型一一”商和张开红唇白牙开始给我表演。
　　 不过现在脸对脸我也没听见，但我看得清清楚楚一一“的孙子的孙子。”
　　 等这几个唇语由视觉传递到大脑皮层，然后再指挥我的脚丫子飞踹过去的时候，商和已经跑得没了踪影。
　　 我从此是多了个哥们儿，但却丟了个老同桌。相当郁闷。
　　
　　 二
　　 几天后，阿艳有点可怜我，在纸上写：“你是火星人，还是缺根筋？”
　　 我显然无法给出正确答案，面对这毫无道理可讲的选择题谁都会犯傻。
　　 她又写：“辛美和商和是兄妹俩！”
　　 我是真傻了。那一堆无厘头的倒霉王八。
　　 我也写：“明明是俩姓。”
　　 回过来的是：“辛美的爸爸没了，商和的妈妈没了，1+1=1。”
　　 我立刻去找辛美：“同桌，我和你哥和好啦！”
　　 “知道。”辛美头也不抬，我相信这妮子已经练成了六脉神剑，一股无形罡气横亘我面前。
　　 知道你个头！你知道你是天上的星星吗！雪白的脸庞，大大的眼睛，银铃般的笑声一一不许任何人嘲笑我的描写！这是初二的我绞尽脑汁搜肠刮肚赞美一个女孩的最高标准、最美词藻，而且绝对准确！辛美的笑声能荡得云开雾散去，能催得桃红柳绿来！甚至三十多年后的现在我依然惆怅若失。
　　 就因为我骂商和是王八所以就用气功来攻击我？骂几句也没见她脊背上果真长出壳来，至于嘛！但我可以肯定辛美不是小肚鸡肠的人。前段时间她刚告诉我一个秘密：“你知道张胜为什么换座位坐你旁边吗？”
　　 这个问题一点都不重要，甚至是张胜坐我旁边还是老虎坐我旁边都不重要，重要的是我可以借这个和学习委员讨论班级纪律的时刻，正大光明冠冕堂皇地看着近在咫尺的两泓清泉。乌黑的瞳仁，那里面有清风、有明月、有鸟语、有花香，只一眨巴，都没有了，只有我安静的大头像。眼白微微泛着青。辛美是至纯至洁的。我是至纯至洁的。那个年龄段是至纯至洁的。没有一丝杂念，像纯净的蔚蓝天空，连一丝一毫云彩都不允许飘过。
　　 “真的不知道？”
　　 我笑了笑，但心里实在懊恼，恼的却是张胜。我不叫他张胜，我叫他特级羊羔毛，那家伙自来卷，一头细细碎碎小花。羊羔毛，你就不能和你的狗屁问题一块滚得远远的！羊羔毛怎么可以成为辛美把我拉到体育场无人处的问题呢？羊羔毛怎么可以成为让我的心脏突突到现在的问题呢？
　　 辛美大概为我的无所谓着急：“张胜说，老班不是说玉庆学习好是大家学习的榜样吗，他非把你的成绩弄下来！”
　　 我必须表现得格外重视这个羊羔毛才能对得起辛美的告密：“我说这个家伙最近怎么老教唆我抽烟喝酒，还总拉着我打牌打篮球！”
　　 这些罪证让辛美重重点头。
　　 等特级羊羔毛刚在我旁边坐下，我低声说：“老特，你当初坐我旁边来，是不是没安好心？”
　　 羊羔毛脸都涨紫了，指指头顶灯泡：“原来是，现在谁还有这心，天打五雷轰！”一个雷也没轰，我烟也会抽了，酒也能干半斤。
　　 羊羔毛喜欢阿艳，但是阿艳不喜欢羊羔毛。现在阿艳坐我左边，羊羔毛坐我右边，羊羔毛逼宫了一万次要和我换座，每一次打完篮球都贡献雪糕。雪糕吃了，换座哪儿凉快哪儿坐去。
　　 羊羔毛有个怪毛病，现在想起来应该叫“露阴癖”，他那黑不溜秋毛毛哄哄的家伙老探头探脑观察外面的世界，有一次把阿艳吓得哭了一场。阿艳要向老班举报，我连忙拦住。某一天，羊羔毛恶心人的毛病又开始上演。屡次警告不听，要治人山人自有妙计，我从阿艳文具盒里翻出个皮筋，乘羊羔毛不备，拉长了对准那个在大门外乱晃的家伙就是一下。只听羊羔毛“嗷”地一声怪叫，老师正在黑板上画图，吓得整个人一跳，手中的三角板和粉笔齐齐落地。羊羔毛的“露阴癖”就好像脚底板上的鸡眼，只割了一刀，居然自此痊愈。
　　 我要和商和谈一谈。
　　 “哥们儿，就因为咱俩那点过节，你妹妹好像不太愿意理我了。”
　　 “活该。”
　　 我卡住了。我不知道要和商和谈什么了，只好拉起商和打篮球。
　　 熄灯之后，我还想和商和谈谈。我把嘴巴对准墙洞，用双手把嘴巴和墙洞全捂紧，用气声说：“辛美像天上的星星。”我终于长出了一口气，整个人像个放了气的大汽球慢慢松弛下来。
　　 过了好一会儿，商和的气声传过来：“你说啥？”
　　 “啥也没说。”
　　 “得。”
　　 我翻了两个身，还是忍不住，坐起来，嘴巴对准墙洞，双手捂紧周围：“辛美是天上的星星。”
　　 隔壁忽然一阵哄然大笑。
　　 卖友求荣！
　　 卖国贼！
　　 驴日的商和！
　　 扭头看两边，左右邻床的被子全抖得像筛糠，还有人憋得吭哧吭哧。
　　 第二天上早读，黑板上龙飞凤舞五个大字：天上的星星。我擦也不是，不擦也不是。背书，管他娘的，不信这天能塌了！
　　 篮球场上都有别人封的或者自己封的鼎鼎大名，有人叫罗德曼，有人叫马龙，我叫乔大丹，对，还有乔二丹乔三丹乔四丹，大家都自封乔丹，结果只有像杨家将那样大郎二郎三郎这样排了。自从被天杀的商和设计谋害之后，球场上没人叫我乔大丹了，一律叫我“天上星”。
　　
　　 三
　　 这样闹闹哄哄一阵之后，临近升级考试，有两次重要谈话，几乎决定了我以后的人生走向。有一点我确信无疑，如果不是这两次谈话，我极有可能在中考这第一次命运之神的敲门声中败下阵来，至于考上省重点一中然后考上大学更是水月镜花。不要误会，以为约我的是什么重要人物或神仙佛祖。
　　 第一个约我的是我眼中真正的“天上星”。很短暂。溜了一圈而已。
　　 晚饭后，天很热，同学们三三两两到学校西边一条曲曲弯弯的小溪旁背书，或以背书之名瞎逛。辛美从她的女伴群里出来，拉住我，向一旁人少的地方走，我自自然然跟她走。辛美很漂亮，公认的校花，但我们两个离开大部队，走向无路的路，身后无人起哄，就像一阵清风拂过，那树枝爱往哪儿摇往哪儿摇，有甚惊奇！
　　 这无路的路，基本上就是在小溪里乱趟了，布鞋透湿。辛美咯咯大笑，像摇动的银铃。“咯咯”这个拟声词没法替换。“银铃”这个喻词没法替换。大学我上的是中文系，这是我说这两个词不能替换的底气。无比准确。无可替代。我离家乡越来越远，当年那个小女孩的影像早被三十多年的时光腐蚀得斑驳陆离，但那笑声依然在。现在我希望我的小女儿能像那个女孩，自由自在，清纯美好。即便到现在，想起那银铃般的咯咯笑声，我依然会情不自禁笑起来，笑到眼泪流出来。
　　 辛美一定说了很多话，但我至今记得的只有三句话：知不知道你很厉害；大家都知道你有很大的理想；别让大家失望。够了，这三句话足够我安静地坐在书桌前了。为了我，也为了“大家”。
　　 第二个约我的是商和。坐了很长时间。彻夜未归。
　　 他迟早会约我。这是我隐隐约约屡试不爽诸葛亮般的预感。
　　 学校后面不到十步有条铁路，一天也就通一两次货车或者客车，货车黑箱，客车绿皮。在铁轨上放根铁丝，能碾成锋利的刀片。我们顺着铁路，向着夕阳，走了很远，在一个小站台上停下来。不久之后，校园和铁路之间，就被一道三四米高的铁丝网完全隔离开。
　　 我们坐在一根废弃的枕木上。商和从好像睡觉也要搂着的洗得泛黄的帆布军用挎包里掏出两瓶酒，北方烧。
　　 商和用牙齿咬瓶盖。我把瓶盖靠近枕木边沿往下磕。
　　 举瓶一碰，每人对瓶咕嘟咕嘟两口。有点辣眼，我等他开口。
　　 “辛美。”
　　 “我妹妹。”
　　 我不吭气，也不接话，商和举酒瓶，我就和他碰，然后随意咕嘟。
　　 我知道这才是自己需要干的活。商和好像一条水渠，只要决个口，必然要流个痛快。
　　 “你喜欢。”
　　 “我也喜欢。”
　　 再碰。
　　 “她有心脏病。”
　　 我的泪哗哗往下流。为什么她的脸这么白。
　　 “好像不太重。”
　　 “好像也不太轻。”
　　 十四五岁的少年郎，听到“心脏病”这三个字，和黑灯瞎火的路上撞见黑白无常差不到哪儿去。
　　 “好兄弟，将来咱们谁更有本事，谁就娶辛美，不让她受苦！”
　　 再碰。
　　 我做梦都想娶辛美。至于娶了辛美干什么，不知道，也许像电影里那样，像牛郎和织女，结婚、生子，一个种地、一个织布，好像也没意思。但我就是想娶辛美。哪里有辛美，哪里就是天堂。
　　 “我知道你学习好，将来肯定能考上大学，吃国粮，有出息，但我不怕你！”
　　 再碰。
　　 碰来碰去见了底。我们把酒瓶在铁轨上摔得粉碎，互相击掌，有两次扇得啪啪响，有两次扇空了，扇到了彼此脸上，哈哈大笑。
　　 我左胳膊搂着商和，商和右胳膊搂着我，顺着铁路回学校。我们一路高歌“山清水秀太阳高，好呀么好风光”，一路数着枕木，数来数去数得一团糊涂。
　　 那枕木晃晃悠悠软软乎乎，好像一挂长梯渐渐升腾，四下里祥云缭绕，长梯左飘右摇，好像一路飘摇上了天堂。
　　 天堂里鸡犬之声不闻，一片安宁。
　　 但陡然有人高呼“火起”，就像课文《口技》里描述的一般，突然间火光四起，各种动静兜头而来，如同万雷齐发地动山摇。身下云梯震荡跳动几乎脱手，我本能地俯下身子紧紧搂住。
　　 如同起了一场浩荡风暴，山呼海啸，感觉自己成了头四蹄攒绑的猪，开水锅里烫过，一把大刀从天灵盖开始顺脊背而下刮至脚后跟，飞快地咔嚓咔嚓一刀一刀又一刀。下巴磕得嘚嘚嘚乱响，只觉得意识或者魂魄像一根丝线，正被那飓风从脑海里一点点扯长拉走，随时可能被嘎嘣一声完全剥离。
　　 不知道过去多长时间，好像有人敲了一记醒木，刹那间万籁俱寂，所有的声音都被从根部一刀挥断，就像震耳欲聋的千百万个高音喇叭突然断了电！但是……但是，还有千百万个知了留下来，对，只有知了，从那时到现在，三十多年，一直在我耳边聒噪不止，夜深人静的时候尤甚。
　　 那根被拉得差点崩断的细线一点一点回归。
　　 天旋地转，头痛欲裂，我努力把头抬起来，感觉像是在用自己的脖子撬动地球。
　　 眼前是一轮彤彤巨圆，四下里无处不如大旗红艳招展。我用尽全力命令胳膊过来，伸手抹一下眼睛，抹出一片蓝天，抹出两条笔直锃亮的铁轨向远方的太阳游弋而去。低头看手掌，却依然鲜艳欲滴。
　　 我一寸一寸爬起来，跪在枕木上，扶着两边铁轨，转过身来，魂飞魄散一一
　　 不远处两三米高的树枝上，一个军挎随风而舞。