一
　　 偷得青州一岁闲。这是欧阳修为政山东青州知州一年时写的《留题南楼》之一的首句。他于青州知州任上，只有两年，我改成“偷得青州两岁闲”。欧阳修是一个勤于政事，进取不辍的官吏，为何在青州“偷闲”呢？可他“偷闲”，还为青州人记取心中，视为贤者，在青州的“范公亭公园”就有“三贤祠”，供奉青州知府富弼、范仲淹和欧阳修。欧阳修之名，宋史写他为政40年，完全是踔厉进取的姿态，怎么到了青州，就如此“倦怠”呢？但青州却很少见地在青州古城这块寸土寸金的地方，专为他修建了一座“欧阳修纪念馆”。
　　 是年6月，我走进纪念馆，步入他的“山斋”，此时空无一人，唯我与欧阳修，欧阳公坐台修文，我侍立观看，时不时心中发问，虽无欧阳公应答，却也对他的“闲”有了一些解读。
　　 我观察到了，欧阳修的手臂已经是无多少血色了，血管爆凸，纤毫毕现，我想，这不是雕塑师无意为之，这里并不是毫无考虑地塑造执笔雄劲的臆想镜头。关于硅胶雕塑手的细节，我略知。我曾奔赴陕西电影制片厂，观看为荣成籍院士，两弹一星元勋郭永怀做手提文件箱的硅胶手部制作工艺。经理人周人倜先生说，这个手臂不是病态的，一定要做出一种力握千钧的力度。郭永怀在从大漠返回北京时飞机失事坠毁而遇难的，遇难时，手紧紧地握住了盛着机密资料的手提箱的手柄。而创作者是取了郭永怀从美国康奈尔大学归来提着行李箱的镜头，表达他越洋归国报效的意志，一定在手的力度上体现出来。我追问，病态的手是什么样？他说，无血脉迹象，泛白而无力。根据病情要认真考究，不可一概而论。
　　 这让我，端详很久。根据史料，欧阳修到任青州就有过一次“请辞”，奏文中说：“自今春眼目疼痛，及渴淋旧疾作，脚膝细瘦，行步艰难。”按照现代医学看，他应是患严重的糖尿病和前列腺炎，自知体力不胜，但这份请辞皇上如前一样还是概不批准。时年63岁的他，不能言老，不到疾病缠身，也不至于请辞隐退。这幅雕塑，皂色布衣，粗布束发，且卸去了知府官帽等行头，恢复了他一个读书人的本色。这身装束，在北宋时称为“野服”，据说他在后衙和山斋见客也是这样的打扮。这当然不能说他如此是“亲民”，但足以看出，他不以命官自居，着装虽说明不了什么，但一直向往放浪形骸的信念据此可见，他的晚年，就立誓做一个山水之间的隐者，完全可以印证这一点，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，醉翁就是欧阳的一个号。这是自述心志，写真其情。如此放浪，欧阳修有资格，并非狂妄。
　　 老弱多病，折磨着欧阳修。案上放置的正是《灼艾帖》，他执笔以书，开首曰：“修启，多日不相见，诚以区区。见发言，曾灼艾，不知体中如何？……”这是他写给长子欧阳发的帖子，“灼艾”即艾灸。信中，欧阳修督促其子精研此道。或许在表达他希望借助于艾灸祛病全命的意愿，但未明说。欧阳修的“偷闲”应该实属无奈，或许他的身体对政事不能履职，故自嘲“偷得青州一岁闲”。苏轼曾评述这幅字“进退晔如”，晔如是光彩卓然的意思。运笔而书，不流露半点孱弱，这是欧阳修的人格力量使然，病体不会在他的字上轻易表现。
　　
　　 二
　　 我不知欧阳修建山斋于此山的山名叫什么，其实，也难称什么山，也就一土丘而已，这山距历史上的青州府衙百米之远，按理说，府衙已有后衙供知州及家人居住，为何建这处山斋呢？
　　 据《青州府志》记载，山斋乃“唐建，在旧府治中”，欧阳公只是重新修葺了一番而已。后世未见百姓非议这座山斋。我在纪念馆外问及一个馆员，他说，没有什么意思，就是“将养身体”。继续说，如果有条件，青州百姓愿为他建一所疗养院……
　　 是啊，我还记得《题青州山斋》句子“晚来青州，始得山斋晏息”，晏息，即休闲。他毫不掩饰，并未假托什么第二府衙，第二办公室，或许，想以此让皇上知晓他日日得闲，不理州政，为请辞做铺垫。用今天的话说就是“不作为”，“懒政”。
　　 欧阳修治青州，可以说是让他这个“闲吏”有了“圣贤”之名。此时，他除了做青州知州，同时还挂了一个兵部尚书的头衔，可见其声名之巨。他知青州，坚持的是“宽简而不扰”的施政方针，有人说，欧阳公身体不太好，选择此道，可能理解偏颇肤浅了。其实，为官多年，他明了“宽简”政治才是缓解社会危机的良法，且深谙之。欧阳公说“治民如治病”，下猛药常常适得其反，结合自己的情况，他悟出了行政的真谛。《宋史》写他为官“不求声誉”，而青州知州两年，却名声又鹊起。
　　 欧阳公青州履职，政事遂“十减五六”，慢慢让自己“闲”起来；一两月后，“官府如僧舍”，门可罗雀了；两年之后，青州便出现了“年时丰稔，盗讼稀少”的政局。“简事”不等于废弛治政，不动不动扰民，民怨则少。欧阳公春日巡青州乡野，归来写诗《青州书事》，其中有“清明风日家家柳”，“年丰千里无夜警”等句子，让我们略知那时青州概况。欧阳公在青州任，三番五次请辞，而且有人将“闲政”事告知皇上，皇上并无责罪，诏书云“冀能优游，宁此东土”，把“悠哉闲哉”说成“优游”，欧阳修念叨着“优游”两个字，发笑，真佩服皇上对他青州任上用两个字概括得那么精准。
　　 皇上并未追究他青州建山斋，弃衙入山，且在宋代，欧阳修府衙之外行政还被视为榜样，其实，他“偷闲”山斋，更重要的是静心创作，听到参观的人，评价他的山斋说，实际上，欧阳修在这里完全把自己当成了一个作协会员的角色。他到青州，创作日多，我未发现有人统计他在青州写过多少诗文，但他有一个“文章太守”的雅称，看来，也是太守之中写文章，欧阳修最好，当然他也是北宋文坛的成就卓绝的领袖人物，苏轼、苏辙等还是欧阳修的学生。这个称呼的更可贵处在于标榜了他晚年依然专心读书与写作的精神，如果把他的“闲”理解为闲逸倜傥，就是不懂欧阳修了。闲身不闲心和笔，不枉文章八大家之芳名。
　　 他对这处山斋十分喜欢，在青州写的诗文的落款皆有“山斋书”三个字。他想给自己的山斋题上一副楹联，却两年尽在琢磨而不能，要知道，他可是文章大家，一副楹联怎么会难倒笔杆子呢。就是难，或许这样可以让他闲来有事可做，直到第二年，也未成联，就把唐诗人常建的“竹径通幽处，禅房花木深”作为斋联，他感慨说，悟知作诗凭“造意”，难得佳境。为文之道最忌模仿，作为欧阳公这样的文章大家，根据常建诗意，模仿上两句，版权归己，无可指摘，但偷闲了两年的他，琢磨了千万遍，还是不肯仿葫芦画瓢。字句以及意境，必己出，引用就是引用，闲了也不能偷懒搞窃取，惹是生非，坏了文风，这是文章家的文品。
　　 是否可以这样理解——喧嚣的府衙外，得一“幽居”；佛家有“禅房”，吾居山斋。正好写意了这处山斋的意境。诗句暗含一个“闲”字，说得直白一点，就像唐诗人李颀所说的“为政心闲物自闲”（《寄韩鹏》）或者说，禅境亦“政境”，他在追求一种“禅政”。于是，山闲好藏书，亭闲可纳风，水闲响啼鸟，民闲可生息……所谓的“在乎山水之间也”，我觉得欧阳公，并非完全以陶醉的方式关注那些自然风景，更关注在山水之间生活的黎民百姓。“闲”和“忙”是一对矛盾，能够在其中游弋，寻找一种治州的境界，或许就是欧阳公的心思吧。
　　
　　 三
　　 我特别注意到了纪念馆山斋左侧的偏仄之地，结亭如飞，名“水磨亭”。这个“水磨亭”当为后人修建，欧阳修在青州时，未得院内此亭。人们把这个亭子搬至山斋下，也算是给欧阳公的爱亭情感一个弥补吧。其实，欧阳修闲暇时喜欢去青州城东濠上的水磨亭处观赏美景，曾作诗《水磨亭子》，最动情的句子是“凭高仍见老农耕”，把亭子搬到山斋院内第二高处，让这位州官看看今日的青州“老农耕”吧，一场大农业，欧阳公定会欣喜若狂，不顾病体，也要前往一观。或许“新荷出水双飞鹭，乔木成阴百啭莺”（《水磨亭子》）的美景千古不变，但愿欧阳公一闲越千年，守着美景反复吟。我车行青州四野，一片葳蕤，虽无见鹭莺，却是百鸟乱啼，真愿载着欧阳公再来写写青州当下的风景。
　　 “鹭”和“莺”两句成了楹联悬在亭子的立柱上，木檐飞翘，斗拱连结，镂窗上围，古色虽旧，却有着灵动之气。踏石而上，竹风拂面，围竹滴翠，幽篁更深，竹隙密匝，是否怕欧阳公临坐而竹风寒袭？多么温情的体恤啊！但愿欧阳公再“得闲”，静坐亭下……
　　 欧阳公的诗文交待了他“喜山”，他不在水边置亭阁，而以土丘建山斋，古人说，智者乐水，仁者乐山，我觉得这样机械地分，还是不能理解欧阳公，他是智者，又是仁者，仁者爱山爱民，也是智慧之人的取舍。他在《南楼诗》里就说“须知我是爱山者，无一诗中不说山”，他这个“闲人”并不表现出慵懒，自然勤于登山看山，哪怕是身体有恙，也要临山求诗，我想，应该是借山以思治政。于此说来，欧阳修给青州留下的不仅仅是“寄情山水”的诗文，更是宝贵的文化遗产、满腔的悯生情怀。他的“宽简”，使得青州“政通人和”；他的“得闲”，却留下乐山乐水的诗文，他一生创作古代散文就500篇之多，这岂是一个“闲”字了得！他留下的“不倦”的精神，待后人“闲说”吧。
　　 在山斋庭院，我观欧阳公与赵明诚“闲棋”一盘。他说：“吾爱陶渊明，爱酒又爱闲。”不得东篱做种菊采菊的事，所以就在青州建山斋，同出一辙啊。他的“爱闲”并非空洞，更不是无所事事，这般年纪，到了青州就跟赵明诚这个金石学家学金石之学，曾编《集古录》一卷，这真是“秉烛而游”之举，大器晚成啊。
　　 观棋不语，且我不懂得围棋步数，看他们执子对弈，这闲趣实在高雅。据说，欧阳修的围棋下得是“举世无敌手”。“闲”出这般境界和技艺，真是古今罕见。据说，他知青州期间还担任着兵部尚书一职，作为一个以文章入仕的官吏，他不能老是当一个外行吧，于是就在棋艺上苦修苦练，以撬开兵学之门。
　　 落子无声，我轻移脚步，离开棋局，真想趁着欧阳公不注意，窃他一枚棋子，看他如何取胜！公不怒，会捋着胡须道，青州无盗，汝可是闲来无趣？
　　
　　 四
　　 欧阳修闲来无事，开始琢磨其自己的“号”了，号“醉翁”，在《醉翁亭记》里有句子解释，“饮少辄醉”，“年又最高”。也就是在青州，他改号了，或者说又添一个号，曰“六一居士”，却并非今天的“六一节”，而是有着有趣的由来。他在《三朝言行录》中说“藏书一万卷，藏金石文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，吾老于其间，是为六一”。这是他闲暇之时的乐趣，藏书藏金石文，弹琴下棋，加上一壶酒，还有一个老翁，其实这是“5+1”模式。多么有趣啊。一个人最美最高尚的境界，不是不怕老去，而是老来有趣，做一个有趣的人，与人相处，别人喜欢，也与自己相处，生活在情趣里。
　　 我们完全可以看作“六一”是他的人生总结。有人闲来无事数数钱币，整理一下古玩细软，欧阳公闲来无事也数数自己有多少喜欢的，都是被一般人看不上的“身外之物”。欧阳公在青州时，未有人给他建“六一亭”，现在的“六一亭”是亭廊一体的连绵布局，翠柳蔽亭半个身，拂水为亭而歌。他的这份情调，真的是感动了千年的柳，谁说依柳只堪折，缠绵缱绻三生情。
　　 面对“六一亭”突发感想，我觉得立亭柱五柱五角才有意思，分别挂着五个“一”，亭间置欧阳公塑像一尊……也许这样的想法太局限，一笑作罢。欧阳公还要移步行廊，看亭外顺河楼、南阳河，他又不是一个闲来观景的游者，用风景养息病身，却不能拂去忧虑，曾叹息“禄厚岂惟惭饱食”，他又不安起来。“偷闲”是假，闲静而思，不负皇恩是真，欧阳修去世后谥“文忠”，足以让他所念念的那个“闲”字轻得没有了份量。
　　 是到了该做人生最后的安排了，多少日子，欧阳修思虑身世，在父亲亡故60年的时日，“偷闲”写《泷冈阡表》，凡1360字。他寻遍青州，购得青州石一块，长丈余，刻表其上。据史料，他没有以“府衙急需”之名，向石材厂索取。北宋熙宁三年（公元1070）4月，载刻表石碑回乡祭祖，从水路走，入长江，进鄱阳湖，转至赣江，兼程回到永丰。如果说他离青也不是两袖清风，也对，他带走了一块重达几千斤的青州巨石，以及1360个刻字。
　　 “阡表”，即墓碑，立于墓道。可能，立于山斋庭院的这面刻表的青州石是后人复原，那面第一版本的刻表青州石应该在欧阳修的家乡江西永丰吧。我想，追究原版可能毫无意义。他在祭表里表达的“祭而丰，不如养之薄也”的观点，为孝道注入了最有价值的思想情感内涵。欧阳修四岁而孤，对亡父的印象极其淡漠，闲来便思，借助母亲的陈述，才得以记传父亲的恩德，身闲而情感澎湃，闲，如平静一湖，纤风不起，水波不兴；而水底却一刻也没有沉静，潜流滚涌。从政40余年，官至副宰相，贬谪青州任上，他的“闲”并非消极，而是一种沉静，水底波澜，从未止息。
　　 偷得青州两岁闲。这个“闲”，给欧阳修带来了贤名，其灵位被列“三贤祠”，其功千秋。
　　 从欧阳修纪念馆走出，我便急忙去三贤祠，想抹掉我读欧阳公诗留下的这个“闲”字，换成那个令人敬仰的“贤”。这不是文字游戏，可玩弄于股掌之间。欧阳修求闲而不能，还是并列青州贤人之列。
　　 得贤名，这是一个人难得的灵魂安顿方式，假如灵魂存在。肚腹饥饿，可以填食；身体得病，可以将养；日子繁忙，可以偷闲，如果没有一颗充盈活泼的灵魂，这偷闲也就成了得过且过了。欧阳修将“偷闲”两个字演绎得如此丰满而生动，亘古罕见。
　　 对于普通人而言，人生得闲，唾手可得，真没当个什么玩意，深居简出得轻闲，有时候闲得慌，还要找点事；而对于欧阳修，则必须“偷闲”，他的偷闲又不是忙里偷闲，给自己的生活调出情调，这个“偷”，尽心竭力，这个“闲”与“忙”却成了同义词。
　　 青州古城，有人就叫它是“宋城”，几乎被一个宋代泼满了人文浓彩，那些宋朝著名人物，如走马灯一般，闪过一堵墙角，就会碰到一个人物，令人目不暇给。
　　 如今的青州，已经发生了翻天覆地的巨变，我不知青州市政府具体的市政方针，但我从青州古城的地面看出一点眉目，他们绝不搞什么一律翻新的面子工程，载我观光古城的旅游车车夫告诉我，古城地面的铺石，有的是几千年前，现在是哪里损坏了就修补哪里，一切从简。这反而让我更能从这些不同时代的铺石上看到时光的影子。这是不是欧阳修式的“偷闲”呢？“宽简而不扰”民，“宽简而不扰”古城。只要带着一种历史的眼光，我们便能发现一个城市的灵魂，是怎样做着无声的传承，而不是不断制造着灵魂的躯壳。
　　 古城街面的铺石，印着古人的足印，带着古人的余温，更载着欧阳修的“闲步”，即使碎了旧了，还是更有价值。灵魂不息，才是古城的永久魅力。
　　 知州已作古，宋城还有风。一抹清新的“贤风”属于“偷闲”者。
　　
　　 2024年6月25日原创首发江山文学