我嫁给老刘后，老刘并没有按照我们婚前协议，我读书写作他不反对去做。山里的日子说苦巴巴一点不为过，为了生计，老刘和我商量，把西大山下面的二亩玉米地，改成果园，栽一批果树，桃树，梨树，板栗，最多的是小国光苹果。
　　 说干就干，老刘买了一把镢头，一把铁锨，我早上四点左右就起来了，春天的南河屯，鸟语花香，三月末了，青山隐隐，一片柔软的绿。我做好早饭，将桌子在公婆炕上放好，端来饭菜，一家人吃完。我收拾妥当，扛把镢头，老刘拿把铁锨，就去西大山的那块地干活。我一身力气，粗活累活不打怵。一般的年轻小伙干不过我。在玉米地掏一条大沟，从地东头掏到西头。我手掌磨出一只又一只茧子，也就是血泡。不敢碰，一碰扎心的疼。常常是旧伤不去，新伤又来，简直是伤痕累累。
　　 上午十点，婆婆拎着一个竹筐，不大的竹筐，蛋黄似的圆形，里边盛着咸盐蛋，白面馒头，一罐菠菜粉条汤。老刘喜欢喝菠菜汤，就着馒头一通输入。坐在堤坝上，我用衣袖擦擦汗，端起大海碗，舀来汤，一口馒头，一口汤。吃饱了，老刘会找个平坦的地方，躺下，打个盹儿。我趁着老刘午睡，从兜里取出一支笔和一个日记本。借着东风写小说，我那时候分不清什么是小说，什么是散文，不过这些并不影响我对小说的喜爱。我那时候读荆轲的小说，王小波的也读，还有陈忠实的作品。
　　 老刘不看书，看电视。我结婚那会儿，老刘不错，到庄河金声家电，选购了一台长虹彩电，一开始我的意思，放在公婆那屋，公公爱看电视剧，婆婆爱看法制天地。他们屋里有一台黑白电视机，灰头土脸的，很多年了。我于心不忍，怎能小辈儿看彩电，我们晚辈看带色彩的？父母的教导告诉我，不应那么自私。尽管，彩电是老刘送给我的大件之一，我有权利支配，做人务必善良，这是父亲一贯对我们的教诲。我们柜子上面放着黑白电视，我不想看，一心奔着多读书，多练笔。老刘的婚前承诺，在婚姻初期阶段还是不错的，至少他不会啪嗒拉灭灯绳，不发誓烧了我的书稿。
　　 事情得从邻居的女人们说起，我将别的女人拉呱，扎堆，说瞎话的时间，投入在对自我内心素质和形象的重生上。女人们横竖说我另类，孤立我。端着脏衣服，到河套洗。女人们一看我来了，纷纷端起脸盆，作鸟兽散。我也不清楚，哪里得罪她们了。三婶婆来我家借把米，借把铁锨，针头线脑的，从不问我。在她们的潜意识中，我就像刘家一个行色匆匆的客人。对我爱答不理，高兴了就施舍一句，不高兴就连珠炮似的埋怨不停。三婶婆依在我家木板门上，小清啊，你一天到晚看书，看书，眼没看瞎了？再说了，你写啊写得，写出白花花的大馒头，还是人民币？你说，咱南河屯，谁家女人像你，不务正业，居家过日子可不要像你，摆出一副高高在上的架势，你婆婆怕你，不敢说你。我敢，不合群，难怪大伙看不上你。三婶婆的话，很塞耳朵，我像被毛毛虫咬了一口，不痛不痒，却很不舒服。我放下笔，反问三婶婆，三婶，好狗看自家门。我好与不好，我自己带着，和你没一毛钱关系。你这挤兑我的话，我算了算，你也快像我一样，腹背受敌了。三婶婆说，那你说说，我咋就腹背受敌了？我挑衅地说，你家锁儿马上结婚了，你也做婆婆了，如果你家媳妇，不合你意，唱歌跳舞打麻将，不着家，你怎样？
　　 三婶婆说，她敢，我打断她腿。我凌厉地说，三婶，记得老辈人有句话，做人莫笑瘸和瞎，因果轮回，苍天饶过谁？你今天拿我开涮，保不准你的明天被你媳妇改命。你信不信？三婶婆说，我不撕烂她嘴？叫她老老实实，本本分分。媳妇就得改造，修理。否则，一天不打，上房揭瓦。
　　 我极度不爱听，想下逐客令。一只长腿蜂子，公鸡中的战斗机，围绕着我和三婶婆，好一顿狂轰乱炸。巧不巧，老刘也从大地里回来了。
　　 老刘看到三婶婆，眸子里略过不易觉察的东西，三婶婆非但不走，变本加厉说，成子啊，你老婆是文化人，啧啧，大街小巷都知道你老婆写稿儿，名人儿，有钱借点我花呗？老刘苦笑不得说，呸呸呸，别听那些人乱说话。我都没看到钱，哪来的钱借给你们？
　　 我有些恼了，我气呼呼地指着三婶婆说，三婶，你这是倚老卖老。我不稀得吱声，你倒好，得寸进尺了。你走吧，这里不欢迎你！
　　 三婶婆嘴一撇，露出黑黄的牙齿，牙垢。走就走，有啥了不起，不就是会写文章？拽个屁。
　　 老刘耳根子软，一个地方，不怕没有好事，就怕没遇到好人。三婶婆走后，我刚想关电脑，老刘无名火起，抓起桌子上台式电脑，砸向地面。老房子的地面铺得是红砖，电脑再硬，也硬不过红砖，当时，电脑屏幕遭得稀碎。好在主机箱没坏，到镇上一家电脑专卖店，换了屏幕，花了整整四百。老刘不让换屏幕，说，写那些玩意干啥？也弄不来一毛钱。我是吹了好几晚上的枕头风，好说歹说，做通了老刘的思想工作。我才继续用电脑写小说，投稿。
　　 那些年，也不怨老刘不支持，不见钱，老百姓居家过日子，讲究的是实惠，实实在在有用的东西。我写小说，稿子一摞一摞的，有二尺高。投到镇里邮电局的绿色邮筒内，一投就好几年。结果，像画大饼似的，什么也没收到，晚上点灯还费电，为了家庭和睦，我按了暂停键。和文学，读书，一别七年。这七年，我与南河屯的女人打成一片，春天，一起上山摘野菜，下河摸鱼捞虾。做好饭菜，端出来几家人聚在门口杨树下，你吃我的，我吃你的。衣服襟儿油渍渍的，头上如顶了一丛蒿草，乱蓬蓬的。儿子小，饿了，不管不顾，在大街上，在人堆里，撩起衣服就喂孩子，没羞没臊。同小叔子疯闹，在地上打滚儿撒野。说荤话，粗话。夏天屯子里有来卖小鸡仔，小鸭仔的，别的婶子，大娘，嫂子，照着小伙子裤裆揪一把，我也上去凑热闹。
　　 我家房前屋后，栽着桃树，杏树，梨树，果子一到成熟期，邻居们一哄而上，你一筐，我一篓，等我们想吃时，只剩树冠上的。串门，我是东门进，西门出。好家伙，你与三婶婆们走得近了，是非也就少了。女人们不在老刘跟前挑破离间，天下太平。夫唱妇随，四邻相安无事。文学呢？梦想呢？被时间磨平了棱角，事实上，我虽然习惯了那种耕耘播种，日出日落，日落而息的环境，夜阑人静，月光如水，满天的星斗，内心升起对文学的无限渴望。
　　 门口的杏树，转眼又是一年的花落。老刘随南河屯的几个木工，去工地干活了。我重新捡起，我的文学梦。
　　 文章不断发表，终于见到回头钱了。读到贾平凹，陈忠实等大家，曾经也有许许多多的退稿信。懂得一个颠沛不离的真理：风雨之后见彩虹。
　　 老刘呢，有一天笑嘻嘻地对我说，老婆，你写吧，就是别熬夜，对眼睛不好。
　　 我是经历了无数波折之后，心境是也无风雨也无晴，波澜不惊，一切平常心对待。
　　 人这一生，仿佛一棵杏树，在该开花的年龄，尽情绽放。风来了，雨去了。一地落杏花，生命结出一颗一颗果子，那是应有的收获，即便一无所获，尽力就好。若干年后，回首来时路，不后悔，当年的努力与付出。
　　 现在，我迁徙进城，与南河屯越来越远，回去一次也是匆匆忙忙。三婶婆们大多年纪老迈，病病恹恹，命都顾不了，哪还记得住多年前，我们之间发生的故事？