冬日的乡野万籁俱寂。无风无雪，只一个月亮高高地悬于天上。月下，浓霜结于树梢和枯草，铺于麦田和小桥。鸟雀归巢，夜枭不叫，雄鸡不鸣，柴犬不咬。大街上和胡同里，月色朦胧，阴影绰绰。那生产队的办公室里，却是灯火通明，人头攒动。众人皆鸦雀无声，侧耳倾听。
　　 唯当中一盲者，一手击着牛皮小鼓，一手拨着梨花铜简，引颈高唱，字句铿锵。声震窗棂，瑟瑟响动；音绕屋梁，三日不终。那盲者浓眉阔口，眼窝深陷，虽须发花白，却红光满面。其脖颈甚长，喉结高突，若琴弦共鸣之腔。喉结滚动，音符飞出，似鸿鹄之翼，直上九霄。那盲者的脚下摆一木架，木架之上横一三弦。寒冬之夜，盲者双脚皆赤。一脚之趾按动指板，一脚之趾拨动琴弦。弦音坚韧高亢，顿挫激昂，同那牛皮鼓的跃动，梨花简的清灵，遥相呼应，又水乳交融。
　　 那盲者唱的，是大鼓书的传统曲目《呼家将》，正值《呼延庆打擂》那一章。老者四肢皆掌控着乐器，不得手舞足蹈展示那沙场上的阵势。又眼球陷于眼窝之中，几不可见。便无法借助眼睛，展现擂台之上虎将的威猛。那沙场上的千军万马，冲锋陷阵，那擂台上的长拳短打，刀枪兵刃，皆依仗那乐音和嗓音，彰其气势，显其精神。
　　 那盲者不是别人，就是我的本家爷爷，十里八乡皆尊为“五爷”。
　　 传闻，这山东大鼓始于汉代奇人东方朔。东方朔乃山东德州人，博学多才且诙谐幽默。曾收四盲人为徒，老大精于算命占卜，老二精于说唱击鼓，老三善于推磨碾米，老四善于叫街行乞。想必那老二，便是大鼓书的祖师爷了。到清代嘉庆时，山东邹县有一石元朗，创制名为“八板谱”的胶东大鼓，传承二百年，绵延十余代。起初习大鼓书者，大都为盲人。其书目口口相传，印刻于心，并无纸文。那些说书的盲者，为相互学习，相互扶助，便成立一“三皇会”。开会堂，选会长，收徒颇广。
　　 我的五爷，三两岁时因病而盲。家人恐其荒废，不得自立，便于七岁那年，将其送进三皇会，拜胶东盲艺人康八为师。每日击鼓打板，吊嗓弹琴。闻鸡而睡，闻鸡而起。三伏，汗水淋漓而不息；三九，浑身战栗而不弃。加之尊师敬人，谦虚谨慎，颇得老师欢心。十年如一日，已是击鼓打板炉火纯青，弹琴拨弦凤凰和鸣。长短书目皆脱口而出，半字无误。
　　 五爷有一师兄，山东临清人，姓韩名凤城，亦自幼失明。人虽矮小，嗓音却极高。重音若龙吟虎啸，轻音若凤鸣九霄。又弹得一手好三弦，快拨慢撩抹复挑，若高山流瀑，若九天撒珠。二人皆以技艺精湛，嗓音高远而闻名。每每走村串镇，摆场说书，男女老幼遂蜂拥而至，掌声不止。
　　 凡唱大鼓书者，有“单帮”“双挡”“三挡”之分。击鼓，弹弦，说唱，集于一人之身者，谓之“单帮”。一人击鼓而歌，一人弹弦配合者，谓之“双挡”。一人击鼓，一人弹弦，一人说唱者，谓之“三挡”。
　　 大鼓的唱腔，有大腔、起腔、平腔，二板、快板、垛板之分。音域宽广，色调高亢，时而婉转，时而激昂。婉转时，若黄鹂鸣翠柳；激昂时，若猛虎啸山岗。舒缓时，若山涧溪水淙淙流淌；激烈时，若滔天巨浪冲破堤防。凡说唱者，需依据角色与情节，自由切换。时紧时慢，时急时缓，时高时低，时女时男，时而少年时而老汉，时而大忠时而大奸。如此，需说唱者对自己的嗓音和情感，把控有度，运用自然。
　　 五爷和师兄韩凤城，击、弹、说、唱皆精。嗓音宽广，情绪充盈。曲调和唱词，皆成竹于胸。演出之时，角色可任意切换。五爷唱得口干，则师兄演唱，五爷弹弦。师兄唱得口干，则五爷演唱，师兄弹弦。二人“双挡”说书，若滔滔江水，此起彼伏，连绵不断。《大破天门阵》《五女兴唐传》那样的长篇，说唱起来更是气势恢宏，涤荡心胸。时人送他们一个外号，曰“大鼓双雄”。二人形影不离，一面皮鼓、一把三弦、一对梨花简，一根细竹竿。说唱于庙会堂会，行走于运河两岸。谁人见了都要打声招呼，叫声师傅。
　　 可惜一九三八年冬天，鬼子兵临聊城。枪炮轰鸣，天地震动。范筑先将军率兵誓死守城，却终因弹药不足，外无援兵，壮烈牺牲。城门失守，豺狼涌入，烧杀抢掠，生灵涂炭。五爷的师兄虽躲于茅屋之中，亦被敌军发现。以刺刀插其双目，鲜血涌出，时年三十尚且不足。五爷抱着师兄的尸体，顿足捶胸，号啕痛哭。三日不思水米，几乎哭坏了嗓子和身体。
　　 自此，五爷对鬼子恨之入骨。国破家亡，颠沛流离，数年都提不起精神唱曲说书。到四十年代初，山东的抗日救国文艺协会，派工作组进驻“三皇会”。发动说书艺人，积极参与抗日救亡运动。许多说书艺人皆热情响应，遂成立“盲人抗日救国会”。五爷闻讯，欣喜不已，不远百里前去找寻。走路搭车，忍饥挨饿。寒冬天气，顶着风雪亦不肯歇息。
　　 那之后，五爷就成了盲人抗日救国会的骨干。与师兄郝德全“双挡”，师兄弹弦，五爷说唱。借说书糊口之举，宣扬抗日救国之大义。自编自演抗日的曲目。每每唱到动情处，想起死去的韩凤城，五爷则时而哀婉低吟，时而悲壮雄浑。悲声动日月，激情撼鬼魂。闻者无不动容，无不群情激愤。也因此，五爷数次被伪军追捕，身中三弹，几乎丧命。可五爷仍然无所畏惧，置生死于度外。
　　 一日，五爷在县城的庙会上说唱，曲目是新编的《抗日英雄》。正说得起兴，正唱得激动，忽一帮伪军冲进来，挥舞刺刀，张牙舞爪。那些听书的轰然散去，唯独五爷岿然屹立。指着那帮伪军道，国家存亡，匹夫有责。尔等不去疆场杀敌斩寇，保家卫国。反助纣为虐，为虎作伥，丧尽天良。徒有双眼，却不分忠奸，不辨恶善，与豺狼为伍，与蛇蝎为伴。待死后，有何面目去见祖先！冷面相对，击鼓而骂。因用力过大，竟把鼓面击破，鼓槌断折。骂得那些伪军，面色灰惨，不敢近前。
　　 五爷虽未扛过枪打过仗，于沙场之上斩杀那些豺狼。其生平讲来，倒也荡气回肠，令人难忘。比许多双眼贼亮，四肢健壮者，百倍之强。却因双目失明，脾性倔强，家无隔夜之粮，未能娶得妻房。解放之后，孤独一人住在两间土屋之中。唯一鼓、一琴、一对梨花简与之相伴。靠着大队上的五保资助，倒也不愁吃穿。
　　 只是五爷勤苦半生，自力更生，不喜那种衣来伸手饭来张口的日子。每逢农闲集市，便携了自己的家什，击鼓而唱，弹琴而歌。其唱腔，又在原来的基础上加以丰富，吸收弹词、茂腔曲调融于其中。使其更富表现力，更富活力。其演唱的曲目，除却传统的《刘伶醉》《紫金镯》《双兰记》《呼杨合兵》，五爷又和别的大鼓艺人协作，口头创作了《老来乐》《大丰收》，歌赞解放后、改革后的新生活。因其曲调动人，情节亲切，颇受乡亲喜欢。
　　 只是后来电影、电视兴起，传统曲艺遂有落寞之势。许多年轻人，皆沉迷于那声色的刺激，渐渐疏远了大鼓书、坠子、弹词之类的传统曲艺。喜听五爷说书的，也就渐渐稀落。只剩一些上了岁数的，或是失明只可听声，不能观色者。五爷虽想收徒传艺，将民族的东西传承下去。无奈十里八乡的年轻人，皆不愿入此说书之门。
　　 一年暮春，五爷打听到十八里外的马家屯，有一年轻的盲者。十五六岁年纪，心灵通透，能言善语。于是骑上自己的小毛驴，一路赶过去。行至半路，春雷阵阵，天降大雨。将五爷和他的驴，淋成了落汤鸡。那毛驴倒没什么，五爷却冻得直打喷嚏。待摸到马家屯，寻到那户人家。那家的堂屋中，却坐着一位又瘦又高，留着山羊胡的先生。那年轻的盲者，正襟危坐，聚精会神听先生讲“易经八卦”、“麻衣神相”。听说五爷欲收他为徒，摇头道，我已拜师入道，不可半途而废。况且，听大鼓书者日渐衰微，损声带伤心肺，亦不能娶妻生子，养家糊口，高人一头。如今有财者甚多，有难者甚多；若能通五行八卦，阴阳之术，定能财运亨通，受人尊敬。那瘦高先生也说，五爷若想归于五行八卦之门，不才愿倾囊相授，尽心传授。气得五爷，竹竿敲得地砖当当响，跨上自己的小毛驴，嘚嘚嘚地回了村。
　　 回村后，便高烧不退，打针吃药皆不管用。迷迷糊糊躺在土炕上，用凹陷的眼窝望着熏黑的屋顶；又似用明亮的眼睛，望着遥远的天庭。屋外春风浩荡，落花飘扬。风吹窗纸，呼哒呼哒响。屋内，那把陪伴了五爷几十年的三弦，孤独地悬挂在墙上。那三弦，三尺六寸余长。琴腔、琴头、琴颈，皆用上乘的老枫木制作而成。两面蒙以黄金蟒皮，制作精细，音色优异。每每五爷用假指甲拨动，其声铮铮淙淙，高亢激越若刀剑相碰，低沉幽咽若雨打窗棂。多少次，五爷用它说唱《呼杨合兵》。说至激烈之处，琴弦拨动，震颤心灵。多少次，五爷用它讴歌抗日英雄，琴声激越，若尖刀直刺敌兵。如今，世事变迁，人生多舛。不再忍饥挨饿的五爷，心情却渐渐惨淡。别说技艺代代相传，就连找一个弹琴的搭档，也难以如愿。当年的那些师兄弟，死的死散的散，相隔千百里，即便活着也难再相见。
　　 可五爷终究有一种倔脾气。他哆哆嗦嗦下炕，切姜片，熬姜汤。三大碗喝下去，已是汗水淋漓，浑身舒畅。只是岁月相逼，病痛摧残，五爷的嗓子不再如年轻时那般清亮，那般高亢。可略带沙哑的沧桑之嗓，依然能翻山越岭，扶摇直上。
　　 待高烧退却，身体康复，五爷便闭门不出。脱去千层底的布鞋，将脚洗得干干净净。摘下墙上的三弦，一脚按指板，一脚拨琴弦。欲以脚为手，将那三根细细的弦，掌控于脚趾之间。初始，那粗短的脚趾总是不听使唤，又磨得皮肉痛麻，连走路都有些艰难。但五爷气定神闲，不急不躁，日日坚持修炼。如此三月，就弹得有腔有调；如此九月，就弹得行云流水，比那手指不差分毫。
　　 自此，五爷每去乡野集镇说书，皆一人击鼓打板，一人弹琴说唱。琴声、板声、鼓声、说唱声，相生相伴，和谐委婉。本是“单帮”，却以一敌三，成了“三挡”。那围观听书者，皆拍手称奇，鼓掌致意。五爷亦在那些掌声里，忘却了自己，忘却了那些不如意。身心皆和三弦大鼓飞去，如春风，如白云，飘飘扬扬直上天际。人弦合一，人曲合一，人天合一。
　　 公元一九九七年，农历三月九日夜。五爷怀抱三弦，悄然升仙。枕边摆着他的牛皮小鼓，和黄铜梨花简。面容安详，神态自然。似乎只是浅睡神游，待日出之时即可回还。那时节，杏花已谢，梨花如雪。燕子呢喃，麦苗拔节。五爷的那头小驴通晓人性，从不拴系，自由来去。那天清晨，村里的汉子给五爷挑水。见那头小驴立于门外，大耳低垂，双目含泪，以前蹄轻轻敲打门槛。
　　 村里人皆唏嘘不已，希望将五爷仙体入土，不去火化，免遭焚烧之苦。村支书遂到镇里，遂到县里。县里特批，将火化之事免去。又出丧葬费，作为抚恤。村里人买一柳木棺材，将五爷葬于村西北的祖茔之中。坟旁无碑，只种一青松。
　　 五爷的三弦、小鼓、梨花简，皆珍藏于县文化馆。