外面春雨蒙蒙，蹲在炕上的爷爷，把“关青牌”的纸烟一抽，眼神好象一个幽闭了好多年的山洞，这个山洞里究竟藏着些什么，曾是我用了很长时间想要了解的。

奶奶往灶膛里点火，点完火后看看我淅淅沥沥地说起了话，今年庄稼到底种点儿啥，秋后才能搛些钱，让三娃娶上个媳妇，唉……又说，我把叶女子害了，叶女子是大姑的小名，听人讲过，年轻时边转石磨边哭，因为她不愿意嫁给那个手巧的姓刘男子，无论他多手巧，也不比那个隔着树望她的小伙儿。把锅炖在灶上，奶奶看看我，又说，大换两口子一个在外地一个在县城，娃娃小小地就知道熬煎了。我听见奶奶长一下短一下地掀着风箱，灶膛里的火滋滋地响，爷爷的烟头，明了灭，灭了明。

黯然的光景中，我打开那张珍藏的，不知从哪本图书里掉下的一页，上面画着一座城市，有马路有百货大楼、电影院、图书馆，画上有一对姐弟背着书包，正走出自己的家门，然后要求找出他们上学最近的路，不知怎么，我固执地认为，那就是我和弟。送我们出门的一定是妈妈。我极其认真地找着路，可是我找着找着，眼前就模糊起来，喜鹊没有停在院门前的树上，是雨水沾湿了它的翅膀，它飞不上来，它也没有叫，那就是没有客人要来。那么这个日子，城里的妈妈，商店里的妈妈，她的货卖不完了，又不会来了，我的泪水落在窗台上，它们一朵一朵地落在窗台上。啊，那花朵太大了，声音大得有些意外，我急忙别过头去，假装看雨。

门外那个叫蓝英的女孩，打着蓝底白花的伞来叫我，可我无心玩耍，只是双膝跪在窗前，望着窗外，院中的牛圈里发出沉重悠长的一声：哞—— 

 好像还是被爷爷觉察到了这一切，我的心伤叩开了爷爷封闭的心门。

 来，爷爷跟俺娃玩个游戏。

 听到这句话，我用袖子揩干了眼泪，因为我知道哭过后的眼睛上总要长起两个果子，没有出息，爸爸告诉过我，常哭的孩子没有出息。我故意地等了半天，才转过身来，开始和爷爷玩那个熟悉的游戏。

伸出大拇指，就表示哥俩好，伸出小拇指就是要恼了，就要绷住劲不说话。每次爷爷都让我赢，假装绷不住表情。我就笑，咯咯咯地笑，一直笑得直不起腰来。爷爷看着我笑，他也笑，嘴里空空的，没有一颗牙齿地笑着。然后，他说，娃，你还小，你就应该这么笑。娃，你还小， 长大了什么都懂了硬强了，就不会哭了。

我一向是个快乐的孩子，简单得背起母亲寄给我的红色书包，每天迎着金色的阳光去上学，那阳光薄薄脆脆甜甜的。穿过两廊返青的白杨，进入那间砖色的教室，那间上空总是飘着些白云的房子，然后等着那个高高的体育老师把大树上的铃铛摇醒。迎着夕阳的余辉回家，经过哪个人家的院子，歌声就会滚进去，落地生根，以至于许多年回到那个小小的村子，总还能听见风起时，那些个我曾经过的院落里，叶片上翻滚着的长的短的小曲，总还听见大人和孩子笑着唱起我遗落在他们家的歌子。

爷爷的话让我执着，执着着要长大，我盼着长大，象田野里的任何一株禾苗，盼着在下一场春雨里可以不用陪着天空哭泣。可是他没有告诉我，我们的村庄和田野是沙地，快活的种子都和连绵的雨水一起撒播，爷爷没有告诉我，即使喜鹊飞上枝头，母亲不再做服装买卖搭着五德老汉的驴车回来了，每一年的春雨还是会有不同的惆怅。只是爷爷走了，再也不会有人陪我玩那个游戏，再也没有人告诉我长大就没有愁了。我终于懂了爷爷的“山洞”里堆放着什么，走了那么长的路明白的事，遗憾的是我没法亲口告诉他了。