外爷在老家平房的屋顶上放了一把老式木制躺椅，集纳凉赏景休闲与一体，可坐可躺，而空阔的天地似乎更容易让人懒散，没读几行字，我便弃了书，仰躺在躺椅上看天，秋高气爽、骄阳西斜，穹隆蓝色为底，漂浮着朵朵白云、一丝丝、一缕缕、一团团、一片片、一堆堆，我极力关注每一个云朵，谁与谁分离了，谁又与谁成了一大朵，谁消散了，谁又变得厚重，但我始终记不住一朵云的形象，太阳偶尔给它们秀一个美丽的金边，但又瞬间消失了，我连美丽都没来得及回放，更谈不起对它们的标记，我只感觉舒展着、舒展着，满个苍穹都是它们的。
    时间的流逝，我渐渐觉得它们并不是白，如果无限地堆积，也许就是阴云密布，我的确没有见到过它们由纯洁的白变得那样的乌黑，薄薄的乌云我也是曾注视过，我也很难见到它们变得洁白如是，但我莫名地觉得它们是完全一样的，也许是吸收了太多的水分，象一团洁白的棉花淋了雨浸了水就变得湿沉而厚重。

斜眼看去，西北就是外爷家的打谷场，还是我六七岁的记忆里，场里晒着麦子，我也这么悠闲地坐在外爷老屋子的房檐下，隔一半个小时跟着外爷去翻搅一下麦子，午饭后，正是夏日最热的时候，外爷急急忙忙从外面赶回来，说一会有暴雨，要赶快收场。就在说的瞬间，北山后面的乌云就像玉皇大帝家烧灼了秸秆堆，铺天盖地从山后涌了出来，没有形状，只有汹汹的气势，翻滚着、拥挤着、铺排着、覆盖着。我们全都进入忘我的抢收状态，就连刚生病出院的外婆都一会儿拿了簸箕一会儿提了口袋，忘记了灰尘、忘记了炽热、忘记了力所不能及。当所有的粮食都归到屋子里的时候，暴雨也接踵而至，硕大的雨点砸得地面的浮尘噗噗作响，我和弟弟都四脚朝天地躺倒在地上的凉席上做喘息状，外爷拿出烟锅，蹲在前门的门墩上，抽着烟，不紧不慢地说：“好好下一场透雨，接着就可以播玉米了。”
    外爷极淡定的一句话让当时的我感觉似乎永不能停歇，刚刚放松的四肢似乎都跟着一紧，而现在的我觉得又是那样地轻松自然。晴天、雨天在外爷的眼里就如同白天黑夜一样，很自然，艳阳高照正可以晒麦子，狂风暴雨浸润了土地，正好让种子生根发芽。
    此时，躺在这儿看天的我快到不惑之年，而我依然为得失而烦恼、因雨天道路堵塞而焦躁、因女儿学习未名列前茅而遗憾。想想外爷当年的话，突然明白晴天雨天、黑夜白昼、月圆月缺的变化，是自然界的演绎，是人生路上的必然。仰望着天空，我想为什么我们不能“晴天晒麦、雨天播种”呢？