我忽然觉得，我老了

老到，一阵软绵绵的风

也像一壶老酒

把我灌倒

我的手指开始弯曲

拿起一本书的时候，也开始

颤抖

椅子，成了我生活的一部分

我开始不关心时间

不用东奔西跑，不分昼夜

我可以泡一壶茶

就着阳光和窗户，喝上小半天

我不再走很远的路

我走动的距离越来越近

从隔了成百上千里的城市

到走不过院子的篱笆墙

我的老烟枪呢

我老了，我的烟枪也老了

我不能再拿它磕青石板

我脸上的皱纹

已经和石板的皱纹一样深