我从小就晕车，所以不爱坐车，那种恶心呕吐的感觉令人十分难受。直到上大学，想家了免不了坐车才能回到家，坐的次数多了，慢慢地就不晕车了，也不怕坐车了。

可往往怕什么偏偏躲不掉，结婚时选了个非常远的老公，做出了如“昭君远嫁”般的壮举。老公在湖南工作，我的假期总是与车为舞。那年，爱车的老公打来电话，向我们征求买车的意见。当时两家父母都不好反对，毕竟儿子爱车，理由也很充分，只有买了车他才能练好技术，以后带我们四处游玩。我本来不支持他，想他工作很忙，平时就在一个小圈子里工作、生活，住在单位，不需要开车上班。可那时从老公身上我懂得了男人对车的爱，就像女人对美衣的爱。

后来正巧他的领导想换车，于是那车白色的福特越野就成了我家的财产。车虽是二手车，但只开了一年，很新，老公总算实现了爱车的心愿。在异乡，当他孤单时，陪伴着他的就是那辆爱车。再后来，过了两年吧，老公面临转业，告别湖南回到家乡。同来的还有那辆福特，这算是它最远的一次旅行吧？它像一个陌生朋友，主人在哪，它就到哪。

可是心爱的车也没留下主人，老公去年又去广州工作。他的爱车像被丢弃的孩子，默默地呆在小区院子里。它期待着有新的主人，有人劝我学开车，我摇摇头，对汽车从心底里一直是惧怕的。缘于姑父的那场车祸，因为车，一个生命消失，一个家庭破碎。我对车恨之入骨，加之自己胆小，注定了我这辈子与车无缘。

老公做了一个决定：卖车。最终我家的福特成了别人的。再往院子里瞅去，不见了它的身影，我的心里涌起莫名的伤感。