文·金仁顺

短篇小说不像长篇小说，有足够的篇幅去描绘、复制生活。阔大如天地，浩瀚若江河，细密处又如工笔、微雕，多少幽微的心思，都可以细细描摹、抒情。短篇小说天生拮据，不敢大手大脚，怕动作大了放得出去收不回来；又不能小里小气，因为没那个空间时间描微画末。

短篇小说是骨感的。

有“骨”字打底，意味着短篇小说故事短则短矣，在内部结构上面却是完整、精到的，甚至经常超出读者预期的复式或多声部故事。那些深入人心的短篇佳作，复式故事的最终揭秘，通常是主线故事行到水穷处，柳暗花明的结尾；另一些优秀作品则是双兔傍地走，直面写作中的困难，这无疑是把布局和结构的难度又提高了一个阶梯。

爱尔兰作家威廉·特雷弗有个短篇小说叫《钢琴调音师的妻子们》，钢琴调音师是个盲人，他先后有两个妻子，她们差不多同时爱上了他，他选择了一个，这位妻子把他变成了钢琴调音师以及酒吧小提琴演奏家，第一位妻子不厌其烦为他描绘东家长西家短，她是个相当好的口语作家，工笔画般地把生活中的一切描述给丈夫听，丈夫活得相当笃定，认为自己了解的世界跟妻子一样多。这位擅于描述的妻子病逝了。当年爱慕他的另一个女人一生未嫁，在她的情敌亡故后，她得到机会，成了钢琴调音师的妻子。经过一段时间后，应盲人丈夫的要求，她开始为钢琴调音师描述生活中的一切。如同她在日常生活中逐渐颠覆了前任妻子的一切，她的描述也颠覆了钢琴调音师原来认定的世界，钢琴调音师的爸爸并不“瘦得跟条猎狗似的”，而是“一张壮实的脸”；山的颜色不再是“烟一般的淡蓝”，而是“勿忘我那样的蓝”，钢琴师时过30多年，才知道自己的第一任妻子“衣着邋遢”“灰发乱糟糟地散在肩膀上，背还有点儿驼”；钢琴调音师平静地接受了自己的命运，“没有从第一个那里抽离出来，也没有从第二个这里离开”，而他的两个女人，前任妻子赢了开局，度过了更为美好的岁月；后任妻子赢了结局，因为生者总是赢家。

这篇小说里罗列的人生故事，既有特殊性又有普遍意义，既硬朗又诗意，其深刻和悲悯并不输于一部长篇小说。

说到诗意，不能说它是短篇小说里“不可能完成的任务”，但它的确是不容易完成的。依短篇小说的篇幅，这一亩三分地，粮食和蔬菜是不可或缺的，二者以外，还要有梧桐和玫瑰，这就是奢侈了。

同样举爱尔兰作家为例。科尔姆·托宾在短篇小说里面的随意和挥洒令人震惊，他给读者的感觉常常是失控的、不知所云的，比如他的短篇小说《空荡荡的家》，一个游子保留着自己在老家的房子，很少回去，但这所房子于他却是不可或缺的。托宾漫不经心地描写家的样子，结构、形状、颜色、家具，以及周围环境、环境里面的三五个人。他描写散步的感觉，从海滩拣回家里的石头，从望远镜里看到海时的震撼，“数英里外的波涛。它们百折不挠，一往无前的孤独”，“大海并非一成不变，而是一场搏斗，在这场搏斗面前，一切都无关紧要。波涛就像人类在那里开战，充满斗志，神魂、命运，始终对自己的美一清二楚”。

别以为科尔姆·托宾任性胡来，事实上，他对自己短篇小说的骨架一清二楚。他形散而神不散的描摹，在小说的最后显出力量，“我们在《空荡荡的家》中遇到许多人，也无法逃避从家乡呼啸而来的、凛冽的风。他们重访出生地，体会回归的愉悦，发现记忆与残酷现实之间巨大差异的震惊，但又心知自己远走他乡的所有原因。”《纽约时报》的评论如是说。这篇小说可以充分印证王安忆的那句话：“短篇小说的活力并不取决于量的多少，而在于内部的结构。”

王安忆还有另外一句话，“好的短篇小说就是精灵。它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。”这句话很容易让初学写作的人呆怔在原地，进而丢盔卸甲，落荒而逃；即使是对那些写过几十篇甚至几百篇短篇小说的人，一部新短篇的写作，也常常让他们手足无措，有几个人敢说，自己一伸手就能抓到精灵？

短篇小说，虽然短小，但该有的艺术性依然不可缺少。

如何做到这点，便需多多思考，多多练笔。