高耀山：一个爱读书写字的人

 

他曾是宁夏作协副主席、银川市文联主席，创办《新月》《黄河文学》两本文学刊物，被誉为“宁夏文坛常青树”……但对于这些成绩和称誉，他说，自己只是一个“爱读书写字的人”，“出版了几部文学作品而已”。

能写好文章，是功夫；能编辑好别人的文章，则多了一份责任。高耀山说，除了创作，他更愿意当好“文学的裁缝”。

 

一、能坚持文学和创作，实属幸事

约高耀山做本次访谈的时候，他在电话里说：“算了，不要采访我了。没什么可写的。”话语中，带着明显的甘肃口音。但得知可以通过采访让更多人了解文学，了解“作家”这个行业，激励更多青年人投入文学创作，电话那头的高耀山顿了顿说：“嗯，那好。”

第二天一大早，按响了门铃，很快门就开了。一位个头高高、有些偏瘦、但眼神里很有神气的长者笑着说：“快请进！你还真是一下子就找到了。”他就是高耀山，按他的话说，从2006年正式退休后，自己就不再接受媒体采访了，拒绝了很多人，但这次，却可以聊聊。“我不是拿架子，就是觉得写我实在没啥可写的！”高耀山不好意思地笑着说，“我这辈子没别的爱好，就是个读书，你说能写啥？”

就是这样一个“只会读书写字”的人，如今虽已退休多年，但案头仍铺着一摞摞向他请教过目的文章、稿件和书籍……能坚持文学和创作，于他而言，“实属幸事”。

 

二、写作时，天地都是自己的

和很多在农村长大的孩子相比，高耀山说，自己从小最喜欢的事就是读读写写。“我爷爷上过几天的私塾，平时一有时间就教我念书识字，还教我写春联，教我做人的道理。”高耀山说，记得小时候，尤其是冬闲的日子，几乎每天早晨起来，爷爷都会看着他背书，《三字经》《百家姓》《朱子家训》《千字文》……这些繁体字手抄读本，成了高耀山儿时最好的“玩伴儿”。

直到1967年的一天，高中毕业的高耀山站在村口，在他的身后，是生养他24年的故乡。故乡对于一个人究竟意味着什么，高耀山说那时自己并不明白。带着简单的行李，几经辗转，高耀山从甘肃庆阳环县，一路颠簸到了宁夏盐池大水坑镇麻黄山村。“当时那里特别荒。看得人心里也跟着发慌。”高耀山回忆说，尤其是在大水坑的第一个晚上，当四周寂静一片时，他的心才突然觉得空落落的。拿出纸笔，高耀山开始将所有无处诉说的情愫，付诸于笔端，只是那时他没想到，这一写，竟然是一辈子。

“那时我白天种地，晚上写作。”高耀山感慨地说，带着一股子初生牛犊不怕虎的劲儿，他看到什么、想到什么，就会写下来，虽然文字上并不成熟，但却是难得的锻炼；现在自己还会怀念初到盐池的那几年，能有很多安安静静进行创作的时间，感觉天地都是自己的。

 

三、身为作家最想写的还是故乡

因为“能写”，在盐池种了两年地的高耀山，很快就在麻黄山谋到了职位，从大队文书、支书、公社秘书、副主任，到1982年成为盐池县党史办副主任，高耀山不但工作和文字有关，这期间，他在文学创作方面，也一直没有停止过，其创作的散文、小说、诗歌等作品，被频繁刊登在盐池日报、宁夏日报等媒体上，受到了人们的关注。

坚持总是有回报的。用高耀山自己的话说，从小自己也只是热爱文学，但真正让他有了“想当作家”的冲动，源于后来工作的调整。1984年，还是因为“能写”，高耀山被调至银川市文联，负责编辑《新月》杂志，后又成为《黄河文学》的主编。在办好刊物的同时，高耀山先后创作了1部短篇小说、3部长篇小说，5部散文集和1部评论集，其中，“故乡情结”藏在了字里行间中，尤其是《风尘岁月》《激荡岁月》和《烟火人家》三部长篇小说，可以说是高耀山身为作家后，对心中“故乡情”的集中体现。

“故乡是一种文化，更是一个宝藏，每个人都有不同的角度去诠释对故乡的感情，关键，是要深入下去。”高耀山笑着说：“最近我在写回忆录，也是想再‘回到故乡’，那是我的根，也是我创作的源泉。”

 

当好“文学的裁缝”

四、好编辑要肯在字句上下功夫

20多岁，是一个人一生中最有勇气谈理想的年华。高耀山的青春理想，也是从那时开始的。怀着对文学的热爱，当时还在盐池大水坑镇麻黄山村工作的高耀山，向《宁夏群众文化报》邮寄出了自己的原创文章《小狗》，这是他完成的一篇小说。

“其实我当时写得很粗糙，但没想到真的发表了。”高耀山说，当拿到报纸时，他突然很“忐忑”，他发现编辑竟然是一句句地进行了修改，最终才让小说得以刊登。那时，编辑的回答很简单，就是看中了文章所具有的很浓的生活气息，字里行间里，描绘出了一个农村孩子和小狗的故事。虽然如此，可高耀山还是不明白，有那么多稿件可以选择，为什么一个编辑非要给一个素未谋面的文学爱好者这么下功夫地做文字上的精细修改？这个问题，在后来很长时间里，一直困扰着高耀山。

但在那次小说发表之后，高耀山说自己开始了真正的“阅读”：这段想表达的内涵是什么？这句话为什么用这样的方式叙述？作者对故事是如何进行构思的……越来越多有趣的思考，让高耀山沉浸其中。

 

五、悉心引导爱文学的人

高耀山心中的困惑，是从41岁那年开始逐渐清晰的。在进入银川市文联工作后，高耀山先后担负起了《新月》和《黄河文学》的主编工作，其中最重要的任务，就是筛选可以刊登的稿件。从邀请国内文学大家的作品，到甄选宁夏本地成熟作家的作品，再到扶持新人作品进行不断地编辑和修改，在真正从事这份工作开始，高耀山说自己终于体会到了当时为自己下功夫修改稿件的那位编辑的良苦用心。

“文学需要后继有人，更需要好的‘裁缝’。”高耀山说，直到现在，当看到一些新的文学爱好者的文章时，他的眼前，还是会出现当时那个心怀忐忑将《小狗》邮寄出去的年轻人。在他看来，每一篇稿件、每一个作品背后，都藏着对文学的热爱之情，就冲着这份热忱，身为编辑，都值得去认真对待。基于这样的感同身受，从担任主编开始，高耀山将自己几十年来在文学创作上积累的经验，通过对稿件的悉心编辑，引导着越来越多的文学爱好者，去寻找自己创作的“钥匙”。

“我是从基层上来的，我知道想要发表一篇文章真的太不容易了。”高耀山说。

 

六、文学刊物得贴近生活

创办《黄河文学》最大的意义是什么？高耀山说，如今活跃于国内文坛的青年作家，有许多都是从这本期刊起步的。

在高耀山的记忆中，最初《黄河文学》编辑部条件很艰苦，人手也有限，一开始只有三个人，每天忙得一塌糊涂，没白天没黑夜的，加班是家常便饭，没时间回家，大家就在街上凑合吃点。但比起硬件条件和人员缺少，那时刊物发展的最大难题，是缺少稿件。如何能为刊物征集到足够的、并且合适的稿件，这是当时摆在大家面前最大的问题。“走群众路线，是《黄河文学》在当时可以发展起来的关键。”高耀山说，正是这样的发展思路，才为当时很多爱好文学的年轻人提供了创作的平台。

谈到《黄河文学》对稿件的选择，高耀山说，除了看作者的语言功底和对文章结构的把控，最重要的是，要看内容是否贴近生活，能打动人心。而这，其实也是他自己在创作上秉持的原则。于退休后创作的长篇小说《烟火人家》，就集中体现了高耀山的故乡情结，他让读者在“拉家常”的调侃中，感受着生活的原貌和由此所表达的真谛。正如中国作家协会会员、宁夏作家协会副主席火仲舫感言：高耀山先生的文学作品总是像他的人一样实在、质朴。柴米油盐醋，吃喝拉撒睡，打架骂仗，婚丧嫁娶，人生百态，患得患失，谈话间皆成文章，寓意出哲理。

“有心去观察生活，这很重要。将那些感动你的，刺激你的，让你思考的，都随手记录下来，久而久之，对自己创作会起到很大的帮助。”高耀山说。

 

人物档案：

原籍甘肃省环县，1943年8月生。职称编审、中国作家协会会员，1992年毕业于北京人文函授大学文学系。1967年起在盐池县劳动和工作，曾任大队文书、支书、公社秘书、副主任、县党史办副主任等；1984年调银川市文联，先后任《新月》杂志主编、文联秘书长、副主席、主席兼党组书记、《黄河文学》主编、宁夏作协副主席等；2004年10月任《黄河文学》名誉主编、银川市作协主席。2006年退休。

 

主要著作：

从20世纪70年代开始，从事文学创作与编辑工作，编辑出版地方志，民间文学集成，文学作品集，文学期刊等20余部（种）；创作出版长篇小说《风尘岁月》《激荡岁月》《烟火人家》，短篇小说集《春播集》，评论集《与文学有关》《阅读留言》，散文集《沙光山影》《黄土绿叶》《热爱大地》《真诚的记录》《等闲笔墨》等；编纂志书有《银川市文联志》《银川市教育志》《银川市文化广播电视局组织机构史》等。

 

主要荣誉：

编辑和创作成果数次获国家和省部级奖，如《中国谚语·宁夏卷》获国家编纂成果一等奖；小说《杏园里》、民间故事《双羊与狄青》均获宁夏第四届文学艺术优秀作品奖；《沙光山影》《烟火人家》分别获宁夏第五、第八届文艺评奖一、二等奖。获宁夏十佳编辑称号，银川市授予文艺创作一等功、银川市文学创作先进个人。主编的《黄河文学》获宁夏优秀期刊奖。

 

坚持写作，是好事；而且是文雅的生活。不但要写好自己的文章，还要做好编辑。

乡情，是永远的主题；任何时候，家乡的风景最美！

文学作品要贴近生活！

能写好文章，是功夫；能编辑好别人的文章，则多了一份责任。高耀山说，除了创作，他更愿意当好“文学的裁缝”。

谢谢雪哥分享一篇如此写意深刻的心得文章，受益匪浅，仔细品读，研究文章创作要领，做个好编辑，细读文章内涵，是提升自己最好的方法，好喜欢，再次谢谢雪哥！

“故乡是一种文化，更是一个宝藏，每个人都有不同的角度去诠释对故乡的感情，关键，是要深入下去。”高耀山笑着说：“最近我在写回忆录，也是想再‘回到故乡’，那是我的根，也是我创作的源泉。”

真棒，领会其中深刻内涵，爱故乡，写故乡，是我们最美的感动。

“有心去观察生活，这很重要。将那些感动你的，刺激你的，让你思考的，都随手记录下来，久而久之，对自己创作会起到很大的帮助。”高耀山说。

谢谢高老师，受益的话语。