当时光不经意地走过了很多年之后，雪儿这个九零后居然把这一期的征文定为了“书信”。说到书信，我这个在七零后里边比较自信的年纪，应该是比较有发言权的。学生时代的通讯基本就是书信了，所以，在很长一段时间里，对于邮局有着一种特殊的感情。所有的悲喜都写进信笺里，再贴上一张小小的邮票，便可以把我的文字带到很远的地方。可能是西藏高原，也可能是塞外沙漠，还可能是南国椰林，又或者是北国冰雪的世界。那些曾经写过信的朋友，又或者是这辈子都没有蒙面的笔友，信托着那些文字，陪着我走过了花样的青春，还有十七岁的雨季。

跟柳约聊‘书信’这个话题的时候，我努力地想了想，收到的最后一封手写书信是什么时候。这一回想不想紧，只是吓了一跳，居然是十三年前了。十三年前的秋天，我刚刚毕业回到家乡小城工作。那日正好休息，吃午饭的时候，楼下商铺的大婶拿了封信来敲门，问是不是我们家的信。因着那条老家地址比较乱，所以一直收信都不好。之前也有人给我写过信，不过我是一次也没有收到，这一次也算是遇巧了，居然鬼使神差的信到了我的手里。我一边吃着饭，一边看着那封从山西寄来的信件，满满的六页纸，写满了过往种种我不知道的事。一个学土木工程的男孩，一个不善言词的男孩，即便是在最后一次分别时，他也只不过是用深邃而忧伤的眼神看着我而已的男孩。这封长长的信，我却没法给他希望的答案。

我一直奉行，男生和女生如果不能做爱人，自然也不能做朋友。不过，他是例外的。所以，即便后来我们没有成为恋人，但却一直是很好的朋友。恋人和朋友，有时候就是一线之间，有时候却相差十万八千里。这似乎就像是佛家的那首门槛，迈过去了，就是恋人，无法迈过去的，就只能永远是朋友。而我和他，这辈子都会在门外。

几年之后，他的一个同学从海南来成都考博。当时他正在海南工作，所以在电话里说让我接一下他的同学，因为他同学第一次来成都，对成都完全不熟悉，甚至连要考的华西医学院在哪里都不知道。我记得是在一个秋日的下午见到那位考博的同学的。她从机场大巴上下来，很秀气的一个女孩子。知道我来接她，她的眼角眉梢都是笑意。她给了我一个小袋子，说是他给我的。我当时没拆开来看，原本是想打车送这女孩去华西的，不过那女孩说，其实叫我来接她，只是为了传达那个袋子而已。当然，那天女孩没有让我送她去华西，她坚持自己坐车去。我有些不放心，让她到了华西给我信息。

回去的路上，拆开那个袋子，一只精美的盒子，一封信躺在里边。盒子里的是一条珍珠项链，打开信封，两张海南的风景照片，还有电脑打印的信。短短的几句话：项链没有别的意思，只是海南的特产而已。照片是海南的风景，有空了，你来玩。看着那简短的几句话，仿佛那油墨打印的字体还未干，而项链却在我的手心里湿热。很有心的一个男孩子，只可惜我们没能在对的时候遇上彼此。

后来提笔想写回信的时候，突然发现我的信却无处可以邮寄。那时候，网络和手机早已覆盖了我们的生活，写信似乎也成了一件奢侈的事。即便如此，我依旧写好了回信，只是永远也不会寄出去而已。

时光，走过了很久，而我们都已经开始老去。青春里，那些遗憾又或者无可奈何的事，随着时间的流逝只会越来越淡。或许并不是不再牵挂那个人，仅仅只是生命里有了更重要的人而已。

一个征文主题，开启了尘缘往事。明媚的忧伤，清清淡淡地在文字里摇曳。有时候，回忆无关那个人那件事，而是那时岁月，那段感触，或者一种对于青春的缅怀，和经历世事后的感悟。在文字里，在不言中……