对肆虐福建和浙江的台风，很多上海人是有所期盼的，当然，却也就很少说，毕竟，显得不是那么厚道。但事实就是这样，彼之砒霜，此之蜜糖。每年夏天，面对难捱的酷暑，就还是会希望有风雨来自海上。之所以有这个念想，是因为台风从未在上海登陆过，它吹到这里时往往已是强弩之末，就像是一批被驯服的马，没有了暴戾。是的，台风对上海人而言，意味着更凉爽的天气，更干净的空气，嗯，还有一个值得八卦的话题。就像每年都有很多人开车去海宁，站在一个相对安全的堤坝上，看着那凶猛的大潮，恶狠狠地扑过来，然后在脚下颓然退去。某种意义上，这对大自然显得不那么恭敬，有些许调戏的意味。当然，我们其实也没必要那么较真，就如我们没必要把上海人对台风的期盼，看成是对遭受风灾地区人们的诅咒一样。

      风来了，那是被大平洋净化过的空气，沿海省份的人有幸可以优先呼吸。不像西北风，吹到上海时，已经是整个欧亚大陆吞吐后的残余。天空如是明净，因为明净而更显高远，看一眼就明了什么是天高云淡。是的，很多事儿，百闻不如一见。如果不是太阳仍然火辣辣地捣乱，这哪儿还像是夏天？清晨的烈日和凉风里，我穿着大裤衩和T恤衫，去菜市场买菜。小区角门出去，那条狭而不长的小巷里，五六家早点铺一字儿排开，开启了一天的生意。忙碌的店家并没有吆喝叫卖，排队的人不多，人气让位于各色早点的香气。在看不见的空间里，生煎包和馄饨、煎饼果子和千层饼、肉包子和油条，就那么惨烈地厮杀在一起。最终在这场香味大战里胜出的，是那家面馆儿，肥肠的味道，就是这么霸气。
      多久没吃肥肠了？却也不记得了，这东西，如今一年都难得吃上一次。说起来，上海人也是吃肥肠的，本帮菜里有一道“草头圈子”，圈子指的就是肥肠。只是，叶子和岳母对这东西，并没有什么兴趣。我是肉食动物里的五脏派，小时候，家乡熟食摊上的肝肠肚肺，就跟猪头肉一样，让我每次经过都垂涎欲滴。过年的时候，招待重要客人，桌上总会有一道菜，大肠套小肠，美味无比。想到此处，我在朋友圈儿发了张朝天锅的图片，附言说：“想吃了。”没两分钟，哥哥回复了一句：“来我家，请你吃，猪肠子的。”除了自己包的饺子，老家的猪肠猪头肉等卤菜就是我心头的最爱，远超任何山珍海味。那是怎样的猪头肉啊，咸淡适中，肥而不腻。每次招待客人，我就蹭进厨房，娘会笑骂着扔给我一块说：“馋猫，吃了再出去。”
      我在县城读高中时是住校的，一个半月到两个月才会回家一次。大大和娘总是担心我在城里受委屈，最多两个星期，就会给我送些好吃的东西，虽然，其实他们在家里吃得更差。一般是中午吃午饭的时候，一抬头，就看到窗外两张熟悉的笑脸，大大的保温餐盒里，装的是饺子或者排骨。有一次，娘给我带的就是满满一饭盒肥肠，叮嘱我说：“又给你带了些煎饼，卷着吃。躲着点人，别让他们抢光了。”
大大在边上打断道：“有处得好的，也分给人家吃点。”
      我笑着回他们说：“没有处得比猪肠子好的。”
      娘笑着摸摸我的头，就像我还是一个小孩子。在娘的面前，我始终努力扮演一个小孩子的角色。就像高一那次，她一个人来给我送饭，小心地躲在墙角，被我发现了，喊着“娘”扑过去。
      她笑着劝我说：“小点声，让人家看见笑话。”
      印象中，我对于“人家”在意的时间段并不是很长。很早我就明白了，相对于你死了他们都未必哭的人家，在意你冷暖的自家人，才是更值得关注的。这点跟叶子不同，一起出去逛街买衣服的时候，她会为了我的穿着生气：“你出来也不好好打扮一下，没看见刚才那个服务员怎么看你。”我都给说乐了：“我还真没看见，我的眼里只有你。再说了，一个陌生人，怎么看你，何必在意，这辈子都未必会遇到第二次了。说难听点，她现在死了，你都不会在意的，却在意她一个眼神？”当然，我俩谁都说服不了谁，于是，以后也就很少一起逛街。现在，她更多是网购了，买一堆衣服回来，挑两件喜欢的，其他的再退回去。
      今年，我人生中的第一把阳伞，就是叶子给我买的。男人打阳伞这事儿，以前我想都没想过，总觉得那有点儿娘。不过，既然买了，中午从单位步行回家吃饭的时候，也就打着，果然，舒服了很多。伞是名牌的，想来价格不菲，但这显然跟叶子近来俭省的风格不符。上网一查，果然是有促销的活动，写着“第二把，98”。身为家里的二把手，这倒是符合我的身份。虽然叶子总是找各种理由批评我，但至少买东西的时候，总还是会记得我的那一份。当然，她的批评多数时候是有道理的。比如，昨天晚上的茄盒，我就烧得很失败。本想着露一手的，结果肉塞太多了，外面的茄子都快焦了，里面的肉还不太熟。好在，丝瓜蛋汤还是不错。丝瓜快煮熟时，一点点水淀粉先下锅，然后打散的蛋液倒下去，鸡蛋会瞬间爆开，悬浮起来，如一顶浅黄色的帽子。
      日子在吵吵闹闹中一天天过去，香樟树的花儿就开了。这种树闵行区到处都是，但我还真是第一次看到它的花儿，白色的，一串串。天天的手足口病好了，我又感冒了，时刻被喷嚏和鼻涕骚扰，好在没发烧，却也就懒得去医院。连续去了七天健身房，头四天减了六斤，大喜过望，计算着这样下去，很快就能完成减肥目标，然而，后面的三天，只减了半斤。可恶的肥肉，就那么死赖着不走了。有多少“不离不弃”，其实只是自我感动？对于别人，可能却是招人烦的东西。想起了那部电影，名字叫《他其实不是那么爱你》。
      新去的一个论坛，没多久，竟然也就混到金牌会员了。看到了一些挺好的文章，有一篇特别喜欢，在群里推荐说：“一篇顶我好几篇。”
作者梅子谦虚说：“别捧太高，以后写不出这么好的，大家要失望了。”
我回道：“看到别人比自己写得好，是挺开心的事儿。看见别人写得不如自己好，也挺开心啊。所以，写文章是积德的事儿，要多写。”
      好了，就此打住吧，行文至此，我知道又该头疼了，这么散的文字，该给它一个怎样的标题？杂感？或许吧，我只是真实记录了这样一段时光，还有那些乱七八糟的思绪。别问我，文中散乱的内容之间有什么关系和内在逻辑。我自己也纳闷呢，明明没什么关系的事儿，上天却就这么安排了，或许，它有它的道理，又或者，它其实根本就没准备跟我讲道理。那么，我也只是告诉大家，我不但活在家和菜市场，活在台风和烈日下，活在回忆和论坛里，也活在微信群里......哪一个河蚌，才是真的赌徒？

      河蚌赌徒 2018年7月13日

河里有蚌吗？海里有蚌吗？百川归海，俺是海，敢赌不？！