01
　　 大年三十，一家人围坐一起吃团圆饭。因为娘秋天生病哥哥张仁明玩失踪的事，老三张仁活和他吵了起来。兄弟俩都是火炮性子一点就着，加之喝了几杯酒，两人争得面红耳赤，公说公有理婆说婆有理，声音一个比一个高。弟媳杨丽君劝说了几句，见劝不住，也就冷着脸坐在一边不再说话。娘生病的这几个月里，三姐弟就她这个当三媳妇的照顾着老人，喂饭拿药洗尿盆，出院结账的医药费还是自家男人一个人掏的，她嘴里不计较，心里本也窝着一股委屈。娘有三个儿女，大姐虽是老大，毕竟是嫁出去的人，不回来还说得过去，哥哥张仁明为长占大电话都不接，事情都落在了老三两口子身上。凭啥都是我们老三家的事情嘛。话赶话像是吐出口的刀子，张仁活心头的火气按不住，一杯酒泼在哥哥张仁明脸上。眼看酒水顺着张仁明涨红的脸往下流，满桌人一下子都愣住了。八十多岁的老娘见两个儿子大年三十还割孽闹气，嘴里迭声责骂着，一边伤心抹眼泪。
　　 兄弟俩的吵闹惊动了住在隔壁的堂弟张仁富，他赶过来时，正瞧见张仁明提了一条木凳在手，气势汹汹作势要砸向老三张仁活。张仁富赶忙大吼一声：“老大，你给我把凳子放下！新年大节的，吃个团圆饭你两兄弟都要打场架，把老张家的脸都丢尽了！”张仁富几步抢过来，夺了张仁明手里的木凳，虎着脸吼张仁活兄弟俩，“喝不得嘛少喝个，几杯猫尿下肚，就不晓得自己姓啥子了！”
　　 张仁明气急间提起凳子，本就没想过要砸老三张仁活，他就是心里一股气不顺畅。怎么说自己也是当哥哥的，从上桌子斟第一杯酒开始，老三张仁活就一直在数落他。在娘生病住院这件事上，张仁明没拿钱没照顾还不接电话，他晓得自己理亏，就全程耷拉着头不说话，只是闷闷地喝酒。俗话说“讨口子也有个三十月”，一家子高高兴兴吃顿团圆饭多好，等老三骂几句消了气就好了。这边张仁活又说起大姐一家的冷漠态度，虽说大姐在省城照顾孙子孙女赶不回来，但两个外甥可都是老娘带大的啊，怎么说也该来个电话问候一声外婆啊。大姐电话里总说忙，说抽不开身，难道回老家看自己生病的娘的时间都没有！大姐给他微信转钱，老三张仁明硬气没有收，大姐微信了几十条语音，他也一条都没有点开。说起这事，见哥哥也不开腔声援一下自己，火气越说越大，不晓得怎的一杯酒就泼了过去。弟媳杨丽君惊得“呀”的一声站起来，桌上还有老三家的两个半大小子，他这个当大爹的，脸往哪里搁嘛。拿起凳子，也就是个下意识的动作，堂弟张仁富来抢，他正好顺势撒手。旁边的侄儿张勇及时递给他一张餐巾纸：“大爹，擦擦脸。”
　　 张仁富是三爹家独子，四十岁左右，大学毕业后自己创业，在市里开着一家酒店。这几年，张仁富争取资金硬化了张家湾的道路，家家户户通到院门口，在张家湾很有威望。大过年的，张仁富本来在家陪老父亲喝酒，被两个不争气的堂兄扫了兴致，新年大节的，脸色也不好看。张仁活兄弟俩坐下来，都埋着头不吭声。张仁富轻声劝住抹泪的大娘，向老人家拜了年，这才转过身马着脸说：“你说你们像不像两兄弟嘛，新年大节的，有什么话不能等过了年再说！啊！大娘刚刚从医院出来，要是给你们气个有好有歹的，我看你们做儿女的就省心了！”又朝坐在旁边默不作声的堂嫂杨丽君说，“三嫂，你晓得他们就是两头犟驴，你少给他们上点酒嘛。你看喝了几杯酒，他们就不晓得自己姓啥子了。”张仁富说了几句，见兄弟俩已冷静下来，接过侄儿张勇敬过来的酒一口喝了，“好了，我也回去吃饭了。有事好好商量，吵啥子嘛吵，就不怕让湾里的人看我们张家屋里的笑话！”起身离开了。
　　 张仁活正也懊恼自己那一刻的冲动，想解释几句，望着堂弟远去的身影，叹了口气，叫儿子给他大爹斟满酒，举起来，喊一声：“哥，喝酒。”张仁明本来一肚子的委屈，见自家兄弟先服了软，冷着脸举起杯遥空敬了一下，兄弟俩都一口干了酒。站着斟酒的张勇见老爸和大爹一脸官司，强忍着笑，又给两人添满酒杯。杨丽君挑了块鸡肉放到娘的碗里，说：“娘，吃菜，仁富老弟说得对，这就是两头犟驴，你眼不见心不烦，莫些气坏了自己的身子。”
　　 老人看看旁边两个黑脸包公似的儿子，叹口气，拿汤匙舀鸡汤喝。
　　 内心里讲，张仁活还是心疼他这个不太着调的哥哥。张仁明离婚十多年了，每年春节前，他都提前几天喊哥哥到自己家里过年。前几年哥哥还拉扯着三个孩子，团年都是在张仁活家里过，从未分过彼此。四五年前，几个侄儿成年后都到沿海打工，他更是常常叫哥哥到家里吃饭，要不张仁明就成了“鬼冬哥”，一个人凄惶得很，尤其是年节时分。三个孩子外出打工后，据说找到了他们远嫁的娘，与亲爹张仁明的联系越来越少，有时逢年过节电话都不打一个。哥哥的家事他不好说话，喊哥哥到自家吃饭，他这个老三还是记挂在心里的。
　　 张仁明有手艺，砖工，能挣钱，养活自己不在话下。关键是离婚后，他渐渐变得好吃懒做，兜里存不住钱。尤其是几个孩子离开后，他更是放飞了自我。挣一个钱，要么喝酒要么打牌，等花出两个钱欠上一屁股账后，才会想起去挣下一个钱。张仁明有一张能说会道的嘴，初识的人第一次听他说话，无不被他的口才所折服，不但一嘴的荤段子，国家大事，天文地理他也都能讲一嘴，吹得神乎其神。然后就是某某书记某某局长前几天刚一起喝过酒啊，有什么事需要办找他就行。张仁明靠这张死人能说活的嘴，经常蹭吃蹭喝，偶尔还能从刚认识的朋友手里借来周转资金。几天后，这资金要么买酒喝了，要么打牌输进了别人腰包。久而久之，张仁明欠了一屁股外账，要账的人能排一个长队。张仁明借钱时就从未想过要还，他在同一个人面前最多借两次，金额也因人而异。手头宽绰的，他就借三四千，一般的工友，他就借个五六百。借来的钱也是跟借钱的人一起喝酒花了或是打牌输给了借款者。如果有人找他要账了，他会满脸笑容诚恳地说再宽限他几天，等手里的工程结束就还。但他手里虚无的工程永远完不了工，他还钱的日子也就遥遥无期。要钱的要了几次要不到，终于晓得是“肉包子打狗一去不回”，恨得牙痒痒，但“出手不打笑脸人”，望着一脸真诚的张仁明，钱又不多，总不能硬拉下脸来吧。再说张仁明这人平时蛮仗义的，在外应酬总是抢着买单。这钱就当是请张仁明撮了一顿吧，下次上点心不借给他就是了。
　　 只要不借给他钱，张仁明还算个义气的人。工友们都这样评价他。
　　 02
　　 张仁活也不晓得，自己那一刻怎么就气愤地把杯中的酒泼到了哥哥张仁明脸上。不过他并不后悔，只是这一幕发生在大年三十团圆饭上，他觉得自己做得有点过火，让坐在一边的娘流泪，他心里难受。哥哥匆匆吃完离开后，他又让儿子斟酒，一口气又连喝了五六杯。杨丽君见他黑着脸，也不敢劝，只是拿眼色暗示儿子每杯少倒一点。
　　 说起娘秋天里的那场大病，张仁活心头对哥哥的怨念，就焰腾腾地按捺不住。就在稻收的那几天，正忙得火紧时，娘突然病倒了。先是在村里的杨医生那里打吊针吃药，过了两天不见起色。问娘，娘说头晕得很。二爹才喊他赶忙往市里的医院送。娘今年暑天里刚过八十七岁生日，身体一向硬朗得很。张仁活心里也犯嘀咕，不晓得究竟是啥病。医院检查结果出来后，说是心脏病，要住院，做手术。
　　 那时，两个儿子还远在外省打工，媳妇杨丽君在医院伺候娘，张仁活白天在家里一个人埋头割稻子，晚上还要熬好鸡汤，准备好娘和妻子第二天的饭菜。凌晨三四点时开着三轮送到三十里外的市医院交给妻子，然后又转身回到家里埋头割稻子。这两年夫妻俩回到老家，盖起羊圈养了几十头山羊，还养了两三百只鸡鸭，需要不少粮食。两人一合计，索性就把湾里人家空着的田地都耕种了，大不了收割时辛苦几天，哪知在这个节骨眼上，娘病倒了。等他一个人收完稻子，秋已深了，他人也瘦了十几斤。
　　 还在送娘就医前往市医院的路上，张仁活就给大姐和哥哥打了电话，通报了娘生病的情况。大姐在省城带孙子，电话里叫张仁活等娘病情确诊后再给她打电话。哥哥张仁明回答“晓得了”三个字就挂了电话。第二天病情诊断后，张仁活又给姐姐打去电话，姐姐听完病情沉默数秒后说她忙着带孙子，回不来，几分钟后，姐姐给张仁活微信里转来三千元钱。张仁活原以为姐姐会回老家看娘，现在这样，好像他当弟弟的图姐姐的钱似的，就没有收。妻子劝他收下，怎么说也是姐姐做女儿的一份心意。张仁活等到第二天下午，两个外甥也未打一个电话问候一声外婆，他没有收大姐的钱。张家湾的习俗，女儿出嫁后就是别人家的人，爹妈生病医药费是当儿子的分摊。大姐要回家照顾娘是情分，回不来给钱也算尽了本分。张仁活心里不痛快，他没有说大姐什么，只是心里堵得慌。大姐家两个儿子，都是外婆一手带大的，出息了，在大城市安家了。现在外婆生病了，不说回家伺候，电话可以打一个回来嘛，大姐总说两个儿子都忙，忙，回不来。是啊，都忙，忙得电话都没时间打一个！
　　 各辈人管各辈人的事，娘的事，该是他们兄弟俩管着。大姐和外甥的态度，张仁活生场闷气也就放在了一边。可他再给哥哥张仁明打电话过去，却再也打不通了，连续几天都是如此。要么是通了无人接听，要么打过去就是占线。几个月来，张仁明就像是人间蒸发了似的杳无消息。张家湾里以前大凡小事大事，张仁明都喜欢凑热闹，都会早早跑过喝几杯酒。这几个月，湾里也没见他的影子。要不是只有他家未装修的楼房在马路边显眼地伫立着，好像张家湾就没他这个人似的。病床上，娘每次问起她的大儿子，张仁活都借口说他在外地包工去了，工程催得紧，要过年才能回来。张仁活估计哥哥也未把娘生病的事情告诉他的三个子女，因为他没接到三个侄儿一个电话。两个外甥还在某个周末给外婆打来电话问候了呢。张仁活本来农活就忙，心也冷了，反正是怄气，不如一肚子怄完算了，眼不见为净。从娘住院到出院四个多月，他没给几个侄儿去过一次电话。张仁活还叮嘱自己的两个儿子，叫他们不要给他堂姐堂哥说起奶奶生病的事。
　　 “老大肯定又是给哪个婆娘灌了迷魂汤了。他就是有了媳妇忘了娘的毛病，我看他到老了都猴急这一口。”面对亲戚和湾里人的质疑，张仁活说得轻描淡写，实则心里埋怨着老大。他偷偷打听过，哥哥张仁明这几个月一直在邻县一个建筑工地上做工。老大是怕平摊医药费么，他倒是不信。老大是没钱，但他就不是个心疼钱的人啊！他电话不接，肯定只有一个原因，他未必又勾搭上了一个什么婆娘，给别人弄得五迷三道了吧。
　　 “张仁明这个家伙，过年回来我不得准他进张家屋的门。”把娘从医院接回来的那天晚上，已是腊月十二，娘又念叨起她的大儿子。张仁活哄了半天娘才沉沉睡去。晚上临睡时，张仁活说起哥哥的忤逆不孝，说起自己两口子这几个月的辛劳，对妻子恨恨地道。
　　 03
　　 匆匆吃完大年团年饭，张仁明就耷头耷脸赶回自己聚居点的房子里。张家湾的大年饭吃得早，每年年三十，家家户户十点左右就拉开团圆饭的序幕。吃过午饭，喝了酒的男人们红着脸开始兴冲冲地打麻将抽长牌，即使最苛刻的媳妇，这一天也不会阻止自家男人玩牌。辛苦了一年，所有的辛劳和喜悦都要在这一天释放。老天也应景，小孩们在阳光里疯跑，四处放鞭炮，远远近近的响着，衬托着大年的喜庆。也只有这一天，孩子们才会放下手机，才有点小孩子鲜活的生气。
　　 往年年三十，张仁明就是再穷，也要留一两千元钱在过年时打牌。他通常是在堂弟张仁富家打，晚上再趁兴喝几杯酒。堂弟是老板，家里的酒都是好酒。然后打着守夜的名义，趁着酒兴打一通宵醉麻将。可今天，张仁明再无打牌的心思，一路上他走得飞快，生怕给湾里的人瞧见了。十几分钟后，他走进环梁子下自家的毛坯楼房里，关了门，上床睡觉。
　　 可张仁明哪里睡得着，心里堵得慌。想起刚才老三恼怒的脸，他心里盛着几丝愧疚。就是老三不说，他心里也晓得，在老娘生病这个事上，他这个长子是做差了。可他也有自己的难处，他是真的手长衣袖短啊。几个月忙着上工挣钱帮王晓兰还账，抽不出时间回家，再说手里没钱，回家做啥。其中的缘由，他本想在团年饭上告诉娘和老三，再把自己承担的医药费交给弟媳杨丽君。而且他这次回家过年，还带着王晓兰委托的重要任务，他要把两人相好的事情给娘和自家兄弟说一声，初二王晓兰就要到张家湾来。这一下两兄弟吵起来，他的话都吞进了肚子里，往后又怎么拉得下脸去说嘛！想起王晓兰失望的眼神，他就懊恼自己的无用。老三要生气就让他生嘛，泼杯酒算个啥事！自己是撞了鬼哟，还提起凳子来，恼火的是还被堂弟撞见了。
　　 他懊恼得直拍自己的脑门。
　　 和自家老三猜测得差不多，张仁明这几个月挣的钱，都交给了他新相好的女友王晓兰。这次在邻县的建筑工地上，他认识了当小工的中年女子王晓兰。张仁明是大工，负责码砖砌墙，小工王晓兰负责给他和另一位大工提灰浆。王晓兰是本地人，四十多岁，中等个子，偏瘦。王晓兰话不多，每天总是准时上下班，她穿着工装，戴着安全帽，把自己弄得清清爽爽的。建筑工地上，通常一个小工要负责两个大工的砂浆。小工先要把砂浆搅拌匀称再打进砂浆桶里，然后挂在升降绳上传递给砌砖的工人。砌砖的两个大工要是熟练工的话，小工一个人打砂浆基本没有时间休息，更别说王晓兰是个娇弱的女人了。