第一章
　　 1972年腊月那场大雪，下的绵密而冷硬。
　　 天刚蒙蒙亮，窗纸上映着一层灰扑扑雪光，爹娘踩着积雪去公社砖窑上工了，队里的工分催得紧，腊月也歇不得。土炕已经凉透了，我裹着打了三层补丁的棉袄，还是能感觉到寒气从炕席缝钻进来，贴着骨头缝往肉里渗。
　　 “哥，我脚趾头冻的发麻。”弟弟小柱的声音从炕那头飘过来，带着点哭腔。他比我小两岁，去年冬天生过冻疮，至今一到冷天，脚趾红得像熟透的小萝卜。我伸手摸了摸他的脚，冰得像一块铁，心里不由发紧，这一整天的取暖，全靠我们自己了。
　　 娘留的玉米面饼子硬得硌牙，我掰了半块塞进小柱手里，又去灶房敲水缸。冰碴子哗啦啦地掉下来，舀水时手一沾凉水，立马冻得通红。“走，去屋后抱麦秸生火。”我把饼子揣进怀里，拉着小柱往门外走。雪没到脚踝，棉鞋里灌了雪，走步的“嘎吱，嘎吱”响，像踩碎了冻硬的冰。
　　
　　 屋后麦秸垛比往年矮了半截，像个被啃过的白面馒头。去年秋收分的麦秸本就不多，一半上交公社，一半留着给生产队的牛过冬，到这腊月底，垛子已被掏得坑坑洼洼了，雪盖在上面，只露出些发黄的秸秆尖。
　　 “慢点儿，别踩空了。”我刚迈上垛边斜坡，脚掌突然撞上一团软乎乎东西——那不是麦秸的硬挺，也不是积雪的松散，倒像踩在浸了雪的旧棉絮，还带着一点微弱温热。我吓得往后一蹦，棉鞋在雪地上打了一个滑，差点摔个屁股墩。小柱也跟着尖叫，手里的饼子“啪嗒”地掉在雪地上，死死地攥住我的衣角，指甲都快嵌进我的棉袄里。
　　 薄雪簌簌滑落，底下露出一团灰黄色的毛。那东西盘成了一个紧实的球，粗粗的尾巴好像一条破毯子，严严实实地裹着嘴巴和鼻子，只露着一对圆眼睛，在雪光上亮得吓人。我壮着胆子往前凑了两步，看清了它的耳朵，不是村里土狗那样耷拉着，而是尖尖地竖起来，像两片冻硬的小月牙，耳尖还沾着点雪粒。盯着这尖尖的耳朵和悬着的左前腿，我心里猛地一沉，这模样怎么和昨天在菜地里撞见的那个东西分毫不差呢？
　　 昨天晌午的日头难得有点温暖，我拿着镰刀去屋前菜地砍冻硬的白菜根。菜地早被寒风吹得邦邦硬，雪盖在菜畦上，像铺了层碎棉絮，只剩下几棵没拔的白菜，叶子冻得发黑发脆，一碰就掉渣。我刚弯下腰，镰刀还没碰到菜根，就听见西边田埂传来“窸窸窣窣”的响动，不是麻雀啄食的轻，是带着点笨拙的拖拽声。抬头一瞧，一团灰黄影子从菜地窜了出来。它身体比村里的土狗大，但很瘦弱。左前腿明显不敢沾地，一颠一颠地跑，毛被雪打湿了大半，贴在背上，露出瘦得硌人的脊梁骨，跑起来像阵风裹着团枯草。我远远地望着，那尾巴粗粗的，拖拉在雪地上。耳朵尖得像削过的竹片，根本不是村里见过的任何一条狗。
　　 难道是狼狗？我心里猜想，不可能啊，狼狗是非常珍贵的，主人不可能抛弃它。难道是——狼？！想到这儿，我连滚带爬跑回家。
　　 小柱正蹲在院里玩雪，听我说完，把雪团一扔：“哥你骗人，山里的狼哪敢来村里？”我急得去扯他的袖子，却看见隔壁二爷爷叼着烟袋锅子走过来，烟圈在冷空气里散得飞快。他眯着眼听完，往菜地方向瞥了一眼：“八成是山里跑下来的狼崽子，前阵子公社那边有人见着过。这年月粮食紧，人都饿肚子，野东西更急，可别凑上去，狼是记仇的。”我当时扒着门框瞅了半天菜地，心里半信半疑，要是狼，怎么会跑到人住的屋前菜地来？可那尖耳朵、粗尾巴，又实在不像狗。
　　 小柱好像也跟着想起了昨天的事，拽着我的棉袄角往身后缩，声音抖得更厉害了：“哥……这是不是昨天你说的、在菜地里一瘸一拐跑的那东西？”我没点头，也没摇头，眼睛死死盯着它左前爪上的黑铁夹伙，是猎人用的踩盘夹子！铁齿深深嵌进肉里，暗红的血冻成了冰碴，顺着爪子往下滴，在雪地上积了滩暗红色的印子，比昨天在菜地里看到的“拖拽痕”深多了。那爪子的骨头明显折了，只剩层薄皮连着腿，它稍微一动，皮就跟着扯得变形，眼睛里的光也暗了暗。
　　 风卷着雪沫子刮过麦秸垛，它喉咙里发出细碎的呼噜声，像破旧风箱被扯着响，每响一声，身子就跟着抖一下。“是狗吗？”小柱又问，声音压得极低，好像怕被那东西听见。我咬着嘴唇摇头。村里的土狗耳朵都是耷拉的，公社书记家的狼狗毛是油亮的黄，哪有这么乱、这么瘦的？“二爷爷说……是狼。”这话一出口，小柱的脸“唰”地白了，往后退了两步，脚踩在雪地里，发出“咯吱”一声轻响。可他退了两步，又忍不住回头看，手指着那夹子：“哥，它的腿……好像比昨天更严重了。”
　　 那东西像听懂了“腿”字，尾巴稍微松了点，露出半截黑黄色的鼻子尖，轻轻嗅了嗅空气。风把我们的气味吹过去，它的耳朵颤了颤，却没像二爷爷说的那样呲牙，反而把受伤的爪子往我们这边又挪了挪，像是在指那夹子。风刮过麦秸垛，它喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。
　　 我蹲在雪地里，手攥得冰凉。帮吧？二爷爷说狼是野东西，会咬人的，万一它缓过来就扑上来怎么办？不帮吧？它被困在这儿，生产队的人一会儿可能来铲雪，要是被发现，要么被打死，要么被拖去公社换工分。小柱也蹲下来，捡起刚才掉在雪地里的饼子，递到我面前，眼睛红红的：“哥，它是不是饿了？昨天跑的时候，好像就没力气。”
　　 就在这时，远处传来生产队的哨子声，是上工的哨音，估计是队里要组织人去西边地里铲雪。那东西突然竖起耳朵，喉咙里发出低低的吼声，挣扎着想站起来，可刚一使劲，左前爪就被夹子扯得疼，又重重摔回雪地里，雪沫子都溅到了它的脸上。“有人来了！”我拽着小柱就往院子里跑，躲在屋门后，扒着门缝偷偷看。那团灰黄影子在雪地里挣扎了两下，最后还是盘成了球，尾巴重新裹紧嘴巴，只露出那双眼睛，警惕地盯着村口的方向。雪还在下，一片片落在它的毛上，慢慢把它盖成了个微微颤动的雪堆。
　　 小柱趴在我旁边，手紧紧攥着我的袖子，声音都变调了：“哥，他们会不会把它抓走啊？”我望着麦秸垛下那团影子，心里堵得慌。昨天它还能跑，今天却在这儿。我不知道它是怎么踩上猎人的踩盘夹子，也不知道这冰冷的雪地里，它还能撑多久。
　　 生产队的脚步声越来越近，夹杂着说话的吆喝声。我赶紧把小柱拉回屋里，捂住他的嘴。透过窗纸的破洞往外瞧，那团影子一动不动，像真的变成了堆雪。直到脚步声、说话声都走远了，它才稍微动了动，喉咙里又发出那种细碎的呼噜声，像在哭，又像在叹气。
　　 小柱啃着饼子，嘴里还念叨着那只似狗似狼的东西：“哥，等没人了，咱们再去看看它好不好？”我望着窗外飘的雪，麦秸垛的方向，那团影子还在，只是被新雪盖得更厚了。我点了点头，心里却没底，这一去，是能帮它，还是会给自己惹麻烦？
　　
　　
　　 第2章
　　 生产队的人走后，雪下得更密了，窗纸上的雪光都暗了些。小柱扒着炕沿，眼睛一直盯着屋后麦秸垛的方向，饼子咬了两口就放在一边：“哥，咱们快去看看吧，雪再下大，它该冻僵了。”我攥着怀里的铁签子，是刚才偷偷从灶房柴火堆后摸出来的，指尖都被冻得发麻，心里像揣了只乱撞的兔子。
　　 “二爷爷说狼会咬人。”我把铁签子往身后藏了藏，可脑子里全是刚才它摔回雪地里的模样，还有那双湿漉漉的眼睛。小柱突然站起来，往我手里塞了个烤红薯，是娘早上留的，还带着点余温：“哥，它要是饿了，红薯能填肚子，要是它要咬咱们，咱们就跑。”
　　 我俩踩着没过脚踝的雪，往屋后挪得极慢。离麦秸垛还有两步远，就看见那团灰黄影子，它还是盘在那儿，只是尾巴抖得更厉害了，受伤的左前爪旁，新雪又被渗出的血染红了一小块，像朵暗色的花。听见我们的脚步声，它抬起头，耳朵竖了竖，却没吼，只是把鼻子往红薯的方向嗅了嗅。
　　 “它好像不咬人。”小柱把红薯往它面前递了递，脚步放得很轻。我攥着铁签子跟在后面，眼睛盯着它的嘴，牙齿尖尖的，却没露出来，反而把受伤的爪子往我们这边又挪了挪，像是在指那夹子。风刮过麦秸垛，它喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，眼角流出泪水，眼巴巴地向我们示好求救。
　　 我蹲下来，小心翼翼碰了碰，那踩盘夹子钢板冰凉，嵌在肉里的地方结了层薄冰，硬得硌手。“得把这玩意儿撬开。”我把铁签子递一根给小柱，“你按住这边，我来撬，要是它动，咱们就赶紧跑。”小柱点点头，手却抖得厉害，按住夹子的那一刻，那狼突然把头凑过来，鼻子轻轻碰了碰小柱的手背，温温的，湿湿的，小柱吓得“呀”了一声，却没松手。
　　 铁签子要沿着夹子咬合在狼爪仅有几毫米的缝隙插进去，可缝太窄，夹子弹簧太紧，雪又化了点水，签子滑得厉害。我试了三次，每次刚插进去，就被弹簧弹出来，溅了一脸雪沫子。
　　 “哥，我来扶着签子，你使劲撬。”小柱把脸憋得通红，用两只手按住铁签子的头，指甲都泛白了。这次我憋足了劲，胳膊上的肌肉绷得发疼，嘴里喊着“一、二、三”，铁签子终于稳稳插进了缝里，“吱呀”一声，夹子被撬开了道小缝。
　　 就在这时，那狼突然浑身一僵，喉咙里发出“咝咝”的抽气声，是疼的。它的爪子在雪地里抠出几道印子，却没动嘴，也没挣开，只是把头埋进了小柱的胳膊底下，像个受了伤的孩子在躲疼。小柱吓得不敢动，眼泪都快出来了：“哥，它是不是很疼啊？”我咬着牙继续撬，汗顺着额头往下淌，刚到下巴就冻成了小冰珠：“再忍忍，撬开就不疼了。”
　　 铁签子又往缝里插了点，夹子“吱呀”声更响了，那道缝终于宽到能塞进一根手指。那狼像是知道时机到了，慢慢抬起头，眼睛盯着那道缝，然后轻轻往后缩爪子，不是猛拽，是一点一点地挪，受上的皮肉从铁齿上蹭过时，它的身子抖得像筛糠，却还是把动作放得极慢，生怕碰掉了小柱手里的铁签子。
　　 “快了，再缩一点！”我喊着，胳膊都快酸得抬不起来了。小柱也跟着鼓劲：“加油啊，再坚持一下！”终于，那只受伤的爪子从缝里抽了出来，上面的毛被血和冰粘成了一绺一绺，骨头明显断了，皮肉翻着，看着都让人揪心。狼把爪子抱在怀里，用舌头轻轻舔了舔，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像是在道谢。
　　 我手一松，铁签子“当啷”掉在雪地里，小柱也瘫坐在雪上，俩人都喘着粗气。那狼舔了两下爪子，突然站起来，用三条腿站着，尾巴轻轻摇了摇，不是狗那样欢快的晃，是慢腾腾的，像怕晃疼了我们。它往红薯那边挪了挪，叼起红薯，又放下，然后用鼻子推到我们面前，眼睛盯着我们，像是在让我们吃。
　　 “它是想谢咱们吗？”小柱捡起红薯，掰了一半递过去。狼低头闻了闻，小口小口啃起来，牙齿碰到红薯皮的声音都很轻。我望着它受伤的爪子，突然想起灶房里有娘用的布条，还有治冻疮的药膏，虽然不是治伤口的，但总比让它冻着强。“你在这儿看着它，我去拿布条和药膏。”我刚要起身，狼突然用头蹭了蹭我的手背，像是在挽留，又像是在放心。
　　 跑回屋的路上，我心跳得飞快，生怕爹娘突然回来，又怕狼会跑掉。翻出布条和药膏，药膏还是去年冬天娘给小柱治冻疮剩下的，有点干了，我倒了点温水搅和了一下。等我跑回麦秸垛，小柱正蹲在雪地里，用手轻轻摸狼的背。狼闭着眼睛，尾巴搭在小柱的腿上，像只温顺的狗。
　　 “轻点涂，别弄疼它。”我把药膏抹在布条上，小心翼翼缠在它的左前爪伤口上。狼一动不动，只是偶尔喉咙里发出“咕噜”声，像是舒服了些。缠完布条，雪已经小了点，日头从云层里漏出点光，照在雪地上，亮得晃眼。
　　 “它该走了，留在这儿不安全。”我捡起地上的踩盘夹子，往远处扔了扔，铁夹子砸在雪地上，发出“哐当”一声，狼却没被吓到，只是抬头望着我们。小柱从怀里掏出最后半块饼子，放在它面前：“你要是饿了，就来我们家菜地找吃的，别被人发现了。”
　　 狼叼起饼子，用三条腿站起来，往村西头的林子走。走两步，就回头看我们一眼，尾巴轻轻摇一下。走到老槐树下时，它突然停住，转过身，把饼子放在雪地上，然后对着我们低下头，像是在鞠躬，又像是在道别。风把它的毛吹得飘起来，裹着布条的爪子悬在半空，却走得稳多了。
　　 “快走吧，别回头了！”小柱挥着手喊。狼又看了我们一眼，叼起饼子，一瘸一拐地走进了林子，灰黄的影子很快融进了林边的雪雾里，只留下一串歪歪扭扭的脚印，和雪地上那半块被踩过的红薯皮。
　　 我和小柱站在雪地里，直到看不见它的影子才往回走。小柱的手冻得通红，却一直笑着：“哥，它肯定能好起来的。”我点点头，心里却暖暖的，刚才那狼蹭我手背的时候，温温的，一点都不像二爷爷说的“野东西”。
　　 回到家，我把铁签子藏回柴火堆，小柱则在院子里的雪地上画狼的样子，画完耳朵画尾巴，画完尾巴又画缠着布条的爪子。娘傍晚回来的时候，看见我们鞋上的雪和冻红的手，问我们去干嘛了，我俩对视一眼，都没说。这是我和小柱，还有那只似狗似狼的小东西，藏在1972年腊月雪地里的秘密。