在我的记忆里，总保存着一些老物件，而且自带温度与光环，不管光阴怎样悄悄流转，岁月如何无声地冲刷，都能在某个不经意的瞬间，唤醒我心底最柔软的情愫。对我而言，那套泛着铜光的小碗小勺子，即使如此，它相对于今天而言，可以说算不上精致，边缘甚至还带着几分手工打磨的粗糙，却承载着一段跨越山海的岁月，藏着父亲永远说不完的牵挂，也映照着海峡两岸遥遥相望的距离。
　　 父亲这个称呼，在我童年的影像中，只是一个模模糊糊的符号，是母亲天天唠叨出的：“他在很远的地方保家卫国。”是姐姐保存在全家福相册里，那位穿着军装，身姿挺拔，威武霸气，却面带疏离的身影。可以说，在我四岁之前没有半点父亲的记忆，一年到头，唯有春节那几天的假日，才会短暂的出现在家中。
　　 每当妈妈告诉我说：“你的爸爸快回来了，”的时候，家里总是弥漫着一种既期待又陌生的氛围，姐姐和哥哥都会高高兴兴地整理起自己的小衣服，梳头洗脸刷牙的，保准把自己打扮个够，还不时的追问着妈妈：“爸爸什么时候到家。”而我却躲在妈妈的身后，心里是满满的一种害怕。父亲真实的模样，在模糊的记忆中，那种拼拼凑凑画面里，是他军肩上的星花，是母亲描述中声音洪亮的语气，却唯独没有最亲近的感觉。
　　 记得四岁那年，父亲突然风尘仆仆地推开家门，一身军装上还带着旅途疲惫和军营的气息。妈妈笑着迎上去，姐姐和哥哥立刻围了上去叽叽喳喳地喊着：“爸爸，爸爸回来了。”的同时，而我就像被焊在地上，瞪着大眼睛瞄着这位既陌生又熟悉的男人，却一动不动，父亲放下行李，满脸微笑，伸出那双布满薄茧的双手，轻声说：“来，我亲爱的小孩，让爸爸来抱抱。”
　　 那双手，是我从来未触摸过的样子。我看到指关节上淡淡的疤痕，我看到了掌心里常年训练留下的粗糙的纹路，在我幼小的心里已经懂得了，那就是军人的印记，是父亲与我陌生的距离。我下意识的往后退，躲开了他的拥抱，瞬间喉咙里像堵满了棉花团子，那句在心里排练了无数次的“爸爸。”最终也没叫出口，父亲的手却尴尬的僵在了半空，眼睛里闪过一丝不易察觉到的失落，但很快的又被笑容掩盖住了。他没有强求，只是走到我跟前轻轻拍了拍我的小脑瓜，声音依旧温和的说：“我最亲的小孩，都长这么高了，还是不认爸爸对吧！”我听着父亲这句话，眼泪瞬势就落了下来，“哇”的一声扑入妈妈的怀抱中。这件事，在我的脑海里记得非常的清晰，四岁应该是我刚刚记事的开始。
　　 妈妈后来告诉我：上个世纪福建军区的军营里，一张硬硬的板床上，挤着两个同乡同源的石家庄汉子——我的父亲和他的首长，我的肖伯伯。那会儿营房条件简单，铺盖是统一的军绿色，可枕畔总飘着一股特别的香气，那是肖伯伯家属托人带来的香椿芽，粗草纸包了一层又一层，他总偷偷塞给父亲一大半，两个人就着训练后的一身汗水，你一条我一枝的嚼着，香椿芽的香味浓烈而独特，腌制成吃饭的小咸菜特别好吃，比吃大鱼大肉都解馋。
　　 夜里熄灯号吹响，白日里匍匐前进，实弹射击的疲惫还没退尽，两人头挨着头，声音压到最低就开始唠起家乡。肖伯伯模仿着街道烧饼铺子老板的吆喝声：“刚出炉的钢炉烧饼呦！”父亲也讲起滹沱河涨潮时，他和小伙伴光着脚丫子在河滩捉泥鳅，泥巴涂了满脸的趣事，乡音围着帐子转，远在东南的军营让两人聊的，竟温暖的像老家的土炕。
　　 姐姐曾给我讲：那年风里还带着南方的温润，母亲带着姐姐和哥哥，千里迢迢奔赴福建军区寻找父亲，母亲说那是家属探亲日，是肖伯伯亲自批准的。军区大院的梧桐树叶摇着火红的太阳，肖伯伯握着父亲的手问寒问暖，当目光转移到我们身上时，满是和蔼可亲的笑意。他转身从营房里取出两样小物件，说是来到部队探亲的小孩子们都有，肖伯伯给姐姐的是一把小巧的铜勺子，勺身锃亮，握在掌心沉甸甸的，递给哥哥的是一口小铜碗，碗口光洁，透着朴素厚实。
　　 “孩子们”肖伯伯的声音浑厚又非常的亲切，拍了拍姐姐和哥哥的肩头叮嘱道：“这铜勺能舀米能盛汤菜，愿你们以后衣食不愁，有依靠，不挨饿；还有你们手中的小铜碗，是解放军叔叔训练时从战场上捡回来的炮弹皮，是当地老百姓免费加工制作的，这圆圆的小铜碗，圆圆满满，盼你们平安长大，身体健壮结实，日子也顺顺当当，跟着爸妈好好的，一家人团圆在一起，长大做一个爱国的人。”
　　 姐姐和哥哥捧着铜碗铜勺，眼睛亮的像星星一样。那是她们第一次拥有属于自己的玩具，也是第一次感受到来自父亲首长送来的温暖。父亲告诉他们，肖伯伯的事迹，就像天上的星星，都能看得见，谁也数不清。从那以后，姐姐和哥哥吃饭时总是交换轮流使用这对铜器，清脆的碰撞声在军营里格外悦耳。母亲也常常告诫我们说：可别小瞧这小铜勺子小铜碗，铜勺铜碗是福气，肖伯伯的心意，比金子还重。
　　 军营里的日子简单安宁，父亲训练之余，会带着孩子们去海边散步。站在礁石上，就能看到不远处海平面与天相接，海风吹起母亲的衣角，也吹起姐姐和哥哥手中的铜碗铜勺，她们用小勺子把海上的金沙淘到小铜碗里，比着心反射着光，父亲指着东南方向说：“过了这片海，就是台湾岛，那里是我们中华人民共和国的一个省，叫台湾省，总有一天，它会回到祖国的怀抱。”哥哥似懂非懂的点了点头，姐姐看着父亲坚毅的眼神，看着那片蔚蓝的大海，突然明白小勺子小碗在手中仿佛有了沉甸甸的分量，用小勺舀到小碗里的，不是饭菜，更有父亲对家国团圆的深切期盼。
　　 随着时光的流转，军队改革的浪潮中，肖伯伯转业赴京，任职于司法部，先后担任部长，党组成员，政治部主任。脱下军装的他，将军旅生涯中锤炼的忠诚于担当，带到了法制建设的战场。他依旧秉持着军人的严谨与热忱，在司法岗位上恪尽职守，守护着社会的公平公正，就像当年守护边疆一样坚定。父亲随后转业到地方政府机关工作，从保家卫国的军人，转变为服务群众的公职人员，他把军营里的纪律与奉献，融入日常每一项工作，勤勤恳恳，任劳任怨。
　　 即便石家庄与北京相距很近，每当父亲去北京开会，总要到肖伯伯那里去住上一宿，话语中畅谈的依然是战友间的牵挂，偶尔也会问起孩子们的近况，顺便打听那些铜碗铜勺是否还在不在。父亲告诉肖伯伯，两个孩子早已把这对铜器视为珍宝，现在顺利交到他们小妹手中保管。儿子还说：每当看到铜碗上的包浆，就会想起他肖伯伯的教诲，想起军人的担当与责任。他立志，等高中毕业就报名参军，像肖伯伯和父亲一样坚持原则，踏实肯干，报效祖国。女儿说：铜碗铜勺的回纹里珍藏着岁月的故事，每次磨挲，都能感受到跨越山海的情义与家国的重量。
　　 又是一个海风轻拂的星期天，我虽然不能站在闽江口的滩途，我会登上“冀之光”塔上的顶端遥望，远处的台湾海峡烟波浩渺，海面上船只往来，海鸥翩飞。我仿佛看到，那对小小的铜碗铜勺，正随着海浪的节奏轻轻摇晃，铜勺映着海光，铜碗盛着乡愁与担当。它们见证了肖伯伯与父亲从军人到公职人员的角色转变，见证了岁月的变迁，见证了家国的成长，更见证了两岸同胞血浓于水的亲情。
　　 肖伯伯的笑容，父亲的坚毅，母亲的隐忍，姐姐和哥哥的童真，都定格在赴闽和父亲在一起的那段岁月，与铜器的光辉交织在一起，成为永恒的记忆。海风吹过，也吹散了过往的阴霾。我知道，那只温润的小铜碗，早已超越了它本身的意义，哥哥高中毕业后，终于圆满了他的要求和志愿，父亲亲自把他的独生儿子送到了军营里，哥哥也真正明白了一个道理，肖伯伯送给他的是忠诚与担当的象征，是人间温情的裁体，是家国一定能团圆的期盼，更是一代代中国人民坚持的精神图腾。
　　 铜勺映海，家国入梦，那些跨越山海的思念与期盼，那融入血脉的责任与担当，早已化作成了一种力量，在岁月的长河中静静流淌。愿这枚小小的铜碗，能继续见证两岸同胞的团圆之路，愿那份坚韧与温情，能永远照亮每个中华儿女的心灵，愿祖国的每一寸土地，都能早日实现真正的团圆，让隔海遥望的乡愁，终成相聚的欢颜。