那年的风，总带着黄河水的泥沙味，吹过一片片泛着白碱的荒地。在这片创业的热土上，我二姐董彩玲，虽未在利津县走向新时代的史册中留下浓墨重彩的一笔，却如一株默默扎根的兰蕙，在岁月风雨的洗礼中，将坚守，奉献与温暖深深根植脚下的土地。
　　 回望她走过的人生轨迹，没有波澜壮阔的故事，却在平凡中藏着最动人的微光。无论是求学路上的艰辛求索，职场生涯的责任担当，还是对亲友家庭的温情呵护，那一贯严细真实的精神，是骨子里的本真；那温暖的双手，是真情的流露，是由内而外散发着的光热。
　　 二姐很能吃苦。那时，到了冬天，柴草都不够用。她领着我们一起搂树叶，捡枯枝，手冻得像红箩卜。她就说咱要学习潘冬子，咬咬牙就挺过去了。她十五岁那年，和大姐下洼，在苇子地里苦熬了半个多月，拉回家两车泛白的芦苇。当车到达家门口时，她高兴地从车上跳下来，汗珠迸出耀眼的光。
　　 因时代动荡，二姐上学晚于同龄人。望着父母殷切的目光，她握着拳头说：“把失去的时间抢回来”。她这股不服输的倔强劲，如磐石般坚韧。遇到难题，走路时不住地思索。她的作文，老师时常当作范文，在课堂上深情地朗诵、讲解。那时，正值批林批孔运动，每次学校开大会，校长总会点名，让她代表学生发言。站在主席台上，她不自觉地攥着衣角，字句真切：“做人做事要光明正大。再就是要不断学习，书念透了，才知道啥是正道。”这是父亲对我们常说的话。这句话，她当作传家宝，一直记着、做着。
　　 1977年，恢复高考的消息传遍乡野。寒夜降临得早，大多数的人家，早早熄灯。我家的煤油灯，天天透出昏黄却又坚定的光。那年冬天特别冷，寒风从墙缝钻进来，二姐裹紧单薄的棉衣，捧着泛黄卷边的《政治经济学》反复思考，“劳动创造价值”，其实就是人们常说的没有免费的午餐。高二那年，凭借这股韧劲，她考取全班第一。
　　 1980年10月，国家从农村优秀干部中招考一万名经营管理员的消息，点燃了二姐心中的希望之火。对日夜渴望走出农村的她而言，真是天赐良机。白天，她带领妇女们和男人比高低，累了就举起拳头，领着大家高呼“妇女能顶半边天”。夜晚，点亮小油灯，把白日耽误的功课一一补回。风沙从窗棂钻进来，落在书页上，她随手抹去，目光依旧在书本上移动。
　　 考试当天，她揣着父亲给的粮票，在考场外就着白开水，啃着凉窝头。复试张榜那天，县农业局门口人声鼎沸，人们踮起脚，急切地寻找着自己或亲属的名字。当有人喊出“董彩玲名列前茅”时，她正蹲在田埂上，带着妇女们掰玉米。消息传回村里，乡亲们情不自禁地说：“我的天呢，怪不得都说她有两下子，真的吃上国家饭了。”村书记更是赞不绝口：“俺早说过，这闺女早晚有出息！”
　　 1985年12月，二姐光荣入党。宣誓那一刻，她内心沉甸甸的。暗下决心，要对得起“党员”这一身份。
　　 1986年，国家开始在乡镇建立财政所，二姐被调到利津镇财政所担任会计。初到岗位时，条件非常简陋，办公桌腿短了一截，需用砖头垫起才能放平。但她毫不在意，每日早早到岗，算盘打得噼啪作响。“财政上的事，连着老百姓的日子，一个数都不能错”，这是她的工作准则。账本上的每个数字，她都反复核对，恐怕有半点差错。即使领导签字的，原始凭证有瑕疵，也进一步核实，直至问清楚为止。
　　 每逢调工资，不仅任务繁重，且时间紧迫，涉及镇党委政府及所属七站八所，还有教育组、卫生院等单位。她忙地脚不沾地。深夜加班后，几位女同事无法回家，她便将大家带回自己家中，烧好热水、腾出住处，陪着她们一遍遍核对数据。窗户透出的那束光，点亮了万家灯火。
　　 她还兼任城西五个村的副片长。白天在村里跑，东家进西家出，倾听老人的“鸡毛蒜皮”，调解邻里或家庭纠纷。有一次，某村妇女主任开会耽误了做饭，她丈夫抡起拳头朝妻子打去，嘴里还高喊着，是老子重要还是你开会重要。二姐听说后，买上水煎包、马场酒，飞似地赶到她家，陪着他们一起吃饭。听了二姐的解释后，那男人捶着胸膛说：“哎呀，俺怎么这么不懂事啊！”然后把一大杯酒一饮而尽。二姐拿起她家里的针，刺破脚上的水泡，又消失在田野里。
　　 夜晚，二姐哄女儿睡下，顾不上收拾室内卫生，又坐在桌前，处理财政所的工作。她仔细查验原始凭证，工工整整记账。累了，就站起来走两步，揉揉眼睛继续干，常常忙碌到后半夜。
　　 如此连轴转，二姐的工作也从未出过半点纰漏。她出色的表现，得到了领导和同事们的认可，先后晋升为财政所副所长、所长。在全县表彰大会上，当县领导将“全省优秀财政所长”的奖杯与证书递到她手中时，她激动地说：“数字里藏着老百姓的家底，错不得。”
　　 1997年，她调任利津镇纪委书记，次年又担任副镇长。尽管岗位几经变更，但她严谨细致、精益求精的工作态度，由习惯成为自然，年年被评为优秀干部。
　　 2000年，二姐调任县审计局副局长。为尽快适应新岗位，她决心考取会计师证。寒冬时节，家中没有暖气。为御寒，她便将半褥子裹在腿上，手冻得发麻就搓一搓，继续看书，甚至顾不上喝茶。数年里，她几乎没看过一个整点的电视节目，每日苦读到深夜。功夫不负有心人，她不仅成功考取会计师证，还拿到了中央党校本科毕业证。东营市人事局、市审计局和市总工会联合授予她“先进工作者”称号，为她记三等功两次。县委书记也在全县工作会议上表扬她，称她为全县干部的楷模。不久，她晋升为主任科员。
　　 预算执行审计是重中之重。每次接到任务，她都与审计组成员一起，逐笔核查。如有疑问，就顺着资金流向追溯，直至彻底查清为止，最终提出合理化建议，为县委、县政府决策提供了可靠依据。
　　 经济责任审计同样容不得半点马虎，多为领导离任前的“家底盘点”。她带领审计组深入被审计单位，加班加点核查财务状况、经营成果和重大决策，每次都做出客观的评价，为县委任用干部提供了重要参考。人们私下说，她这个人干事都放心，就是两个字，公正。
　　 审计某家公司时，对方百般推脱，甚至威胁恐吓，二姐顶住压力，毫不畏惧，还再三和组员们说：“别怕他们，邪不压正。有党在，他们还能翻天吗？”她一边带领组员与对方周旋，一边向上级汇报。在领导的支持下，审计工作顺利进行。凭借丰富的经验，她发现该公司存在瞒报收入、虚列开支、私设小金库等诸多问题。她和组员们夜以继日核查，最终揭开黑幕。三人被移送检察院，为国家追回经济损失一百多万元。不仅遏制了歪风邪气，也为其他国有企业敲响了警钟。
　　 同年，县里推进乡镇合并，要求三四天内理清合并乡镇的家底与欠债。为赶进度，二姐带领审计组跑遍那几个乡镇。白天查账本、核对数据，中午就着白开水啃馒头，夜晚将成摞账本带回单位，逐项逐笔核实清楚，有的还作出详细说明。忙起来时几乎通宵达旦，她和组员们都顾不上疲惫。如此反复数个昼夜，她们最终在规定时间内，拿出清晰准确的审计报告，毫无争议，为乡镇合并工作奠定了财务基础。
　　 工作中，二姐是尽职尽责的干部；生活里，她总把别人的事，当作自己的事来办。有人觉得她“傻”，她却笑着说：“能帮人一把就帮一把，心里高兴。”
　　 在镇上工作时，镇团委书记要去省里学习，他爱人却即将临盆。二姐二话不说，主动承担起照顾的责任。后来团委书记爱人突然早产，生下的婴儿孱弱瘦小，她当即脱下自己结婚时唯一的呢子大衣，轻轻裹在母子身上，待她们暖和过来，才发觉自己身上已冰凉。
　　 还有一次，同事张光营、盖汝江在工作途中遭遇车祸，肇事司机当场逃逸，两人摔在路边沟里。接到消息时，已是凌晨一点多，二姐的女儿尚在熟睡。她来不及多想，毅然将女儿留在家中，与姐夫从供销社借来小地排车，急忙赶往出事地点。到达现场后，她俩将受伤的同事抬上车，拉着地排车，快步向县医院跑去。汗水浸透了衣衫，凉风从后背往里钻。他们顾不上休息，只想早点到医院，抓紧医治伤者。到医院后，二姐忙着为同事办理住院手续，直至一切安排妥当，才拖着疲惫的身躯回家，此时天已快亮。
　　 命运却对张光营格外残忍，他伤愈后再次遭遇车祸，不幸离世，留下怀孕八个多月的妻子。他妻子蹲在地上哭喊着：“你走了，撇下俺娘仨，怎么活啊！”看着这位即将临盆却痛失丈夫的女人，二姐潸然泪下。她多次奔走村两委之间，动之以情，晓之以理，最终为张家免去了集资提留。孩子出生后，又四处奔波为孩子落户。为了让张光营的遗孀和三个女儿日后有依靠，她不知往返人事部门多少趟，直至将沉甸甸的遗属补助交到她们手中，才终于松了口气。
　　 二姐对亲友更是关怀备至，事事放在心上。表弟3岁时大姑去世，生活艰难。表弟想转学，她骑着自行车，多次往返于县教育局和陈庄镇之间。一次不慎跌倒，腿部青一块紫一块，她爬起来，拍掉尘土继续赶路，最终帮表弟成功转学。
　　 后来表弟想当兵，竞争激烈。二姐顶着盛夏酷暑，两次骑车赶往陈庄镇找到武装部长，反复介绍表弟的优点。武装部长被她的真诚打动，经考察体检，表弟如愿穿上军装。这些琐碎小事，虽不是惊天动地的声响，却如春雨润物细无声。
　　 姨精神有点不正常，姨夫一只眼睛失明，生活不便。家庭生活比别人家困难的多，想办低保却不知如何下手。二姐拉着姨夫去照相馆拍照，帮他整理材料，一遍又一遍奔走相关部门，嘴皮都快磨破了。低保手续办下来的那天，姨夫望着二姐，激动得半天说不出话，只是一个劲地搓手。
　　 在花钱方面，二姐对自己格外节俭，对别人却十分大方。姐夫有八个姊妹，无论谁生病住院，她都会第一时间赶到医院探望，还把钱塞到他们手中。亲戚家有孩子出生，无论是妯娌、妹妹，还是外甥媳妇、侄媳妇，她都会及时熬好鲫鱼汤，趁热送去。
　　 堂姑住在偏僻的农村，对城里的世界几乎一无所知。每当家里需要购买生活中的大件物品，堂姑父都会来找二姐帮忙。她总是热情接待，不仅帮忙挑选购买，还会特意做可口的饭菜招待堂姑父。
　　 二姐有着孝敬父母的好名声，对父母的孝顺深入到骨子里。2003年之前，父母一直住在盐窝镇新董村的老房子里。一到夏天，雨后的院子里满是泥泞，需垫着砖头才能走路。冬天屋里冷，父母靠煤炉取暖，也时常冻得搓手跺脚。就连平常喝的水，沉淀后都能看见泥沙。
　　 她与姐夫商量：“咱自己紧巴点，得想办法让爹娘到城里住。”两人东拼西凑，终于在县城买了套楼房。搬家前，她提前将房间打扫干净，添置了电视等家具。看着崭新的房子，她欣慰地说：“这样条件比老家好多了，爹娘也能像城里人享享福了。”
　　 姊妹们曾私下跟她嘀咕：“姐，爹娘住着你的房，多少得给点钱，哪怕够姐夫买盒烟的，要不心里都过意不去。”她一听，手摆的似货郎鼓，毫不犹豫地说：“自己的爹娘住闺女的房子，天经地义，提钱就把我当外人了。以后谁再提这事，我可真要生气了。”
　　 从2003到2025年，父母在这套房子里住了二十二年。父亲去世后，她担心母亲遗属补助不够，总想多给些赡养费。每次看望父母，她都会带上父母爱吃的副食或新鲜蔬菜。冬天进门，她会摸摸暖气片热不热；平时常打开冰箱，检查有无快过期的食物，照顾父母细致入微。
　　 二姐家庭氛围和睦。女儿张青是利津县一中首位学生党员，也是县里考入中国音乐学院的学生。大学毕业后，她远赴澳洲攻读悉尼大学研究生，归国后创立天仪基业（上海）智能科技有限公司，成功入驻香港数码港，获评2024年“科创好公司”，团队日益壮大。视频通话时，女儿说：“妈，我都是跟你学的，老实做人，踏实做事。”
　　 “好女儿不如好女婿”。二姐深知，自己能兼顾工作与家庭，离不开姐夫的支持。早年备考会计师证时，姐夫让她专心学习，不操心家务。二姐帮亲戚跑手续、照顾同事家属，姐夫也总是忙前忙后。这份理解与支持，是她最坚实的依靠。
　　 退休后，二姐依然忙碌充实。为让女儿专心经营公司，她和姐夫搬到上海，照看外孙、外孙女。二姐对张青说：“我多帮衬，你就能少分心，把公司办好，也是给国家做贡献。”照看孩子，二姐从不觉得是负担，反而感到幸福。家里总是充满欢声笑语。
　　 二姐退休生活丰富多彩。她报名社区古典舞班，身姿逐渐轻盈，笑容愈发灿烂。她还学习朗诵，跟着老师反复琢磨语气。闲暇时，二姐注重身心健康，翻看中医书，记录适用的食疗方子，采购后烹饪佳肴或熬制粥品进行食补。她觉得，养好身体也是为家庭做贡献。
　　 回望热心二姐的过往，她面庞上的阳光仿佛从未消散。望着她，我仿佛看到村边默默开放的兰蕙，那缕芬芳，漫过我人生的每一寸路。