“快把鞋子脱下来。”
　　 号里的老犯人对天生说。那犯人看上去也不过三十来岁，虽然是坐在那儿，看得出个头不会低于一米七五。光光的头，圆圆的脸，瘪瘪的嘴，说话声音有点沙哑，但哑得恰到好处，哑得颇有韵味。
　　 天生顺从地脱了鞋子，那是他最好也是最爱穿的军鞋。老犯人连忙把天生的鞋放在门口，这时，天生才看到门口还有一双。两双鞋一放，外加一个马桶，整个门便堵死了。老犯人又用一块旧布，把天生进门时踩的脚印揩得干干净净。
　　 天生头靠后墙，面朝门口坐了下来。他头脑里乱哄哄的，没有任何思维。迷信人说，三魂走了，七魄飞了，此刻的天生似乎正是如此，脑子里只有一片空白，人成了一具活僵尸。
　　 “你怎么进来的？”老犯人和和气气地问。
　　 “婚姻问题。”
　　 “原来是干什么的？”
　　 “教师。”
　　 “本市的吗？”
　　 “嗯。”
　　 “住哪里？”
　　 “大寨路。”
　　 “太好了，我们是邻居，我也在大寨路，不过，看样子你是刑事犯，我却是政治犯。”老犯人似乎很高兴碰到家门口的人，他看天生一副痴痴呆呆的样子，安慰说，“不要紧，既然来了，就安心等候处理。你是逮捕，还是拘留？”
　　 “是隔离审查。”
　　 “噢，那不要紧，你这是人民内部矛盾，说不定有放的希望。若是逮捕，那就非判刑不可了。”
　　 天生想不到这里还有这么多的学问，逮捕和拘留还有这样大的区别，无怪乎人家臭他们是“四体不勤，五谷不分”的书呆子呢，他天生本身就是教政治的，却对法律一窍不通，你说笑人不？
　　 “咚咚咚——”隔壁牢房里有谁再敲墙壁。
　　 老犯人像猫儿听见了老鼠的窸窣声，马上爬起来，站在马桶上，双手扒着门框，脸正好够着门上的天窗，他喊：“小汤——”
　　 “进客了吗？汽油灯？”这是隔壁一个犯人的声音，大概是叫“小汤”的犯人。后来听老犯人说，“汽油灯”是他名字“季有生”的谐音。
　　 “来了一个年轻小伙子。”“汽油灯”对着窗外小声说。
　　 “干什么的？”
　　 “清道夫。”（黑话，指男女关系）
　　 “哪儿来的？”
　　 “窝边的，小伙子长得很帅气。”
　　 “有人来了。”
　　 老犯人“汽油灯”好像老鼠见了猫，“咚”的一声跳下马桶，迅速地坐在原地，一本正经地望着绿色的牢门，仿佛刚才没发生任何事情。
　　 门外传来几个人的脚步声，“杭育杭育”的声音告诉号子里人是抬什么东西。
　　 “送饭来了。”“汽油灯”显得很兴奋。
　　 虽然是半天没吃饭了，天生丝毫不觉得饿，大概一个人受到极大的刺激后，那种高度紧张的精神状态一下子不能松懈下来。
　　 “喂，等开门后，你接饭，我去打水。”“汽油灯”对天生安排说。他话刚说完，门便被打开了。“汽油灯”端着脸盘，趿着鞋就往外跑。
　　 “干什么！？”门外的看守干部厉声责问。
　　 “报告干部，打点开水。”“汽油灯”笔直地站在牢院内回答。
　　 “中午不是打过了吗？”
　　 “又来一个新犯人，我帮他打开水。”
　　 “快，快快！”
　　 “汽油灯”一溜小跑到院里打开水去了。天生赶紧把马桶端到门外，——不端出去，牢门路被挡住了。他把放在门口的饭菜拿进号子后，又赶紧把马桶搬进牢房里。“汽油灯”脚后跟刚进门，门就砰的一声关上了，好在他脚抬得快，不然，也会像天生那样被撞着。
　　 厚厚的木门又被大铁锁锁上了。
　　 “这就是坐牢了。”天生想。他看书上描写的和电影里看到的牢房是那样的脏，那样的阴森可怕，这里却不一样：门是木门，不是铁的；地是木板铺的，擦得干干净净。如果世界上要讲哪儿最卫生，这小七号牢房可是数得着的。虽然这里既是餐厅，有时卧室，还是卫生间兼客厅，房间的容纳量已经达到超级饱和状态，可是，这里的卫生却是无可挑剔的。这里没有虱子，没有臭虫，没有苍蝇，没有蚊子，没有跳蚤。为什么没有苍蝇？因为这里没有它们的立足之地，这里的所有地方都被号中人占有，甚至连空气都没有它们的份儿。这里从没有残菜剩饭，九大两一天，这么大的汉子自己都不够吃，当然不会施舍给苍蝇。你想想，饭碗都要添几次的吝啬鬼，谁会社得把饭给苍蝇呢？至于蚊子嘛，难得能寻到一只。夏天，这里奇热难熬；冬天，这里奇冷难过。人都受不了，蚊子当然也不憨，早已逃之夭夭。虱子、跳蚤呢？在这里是绝种的。本来南方人虱子就少，这里就更谈不上有了。一个脏的犯人，谁也不喜欢要，不要又没权利，只能接收。脏犯人入监后，必须把衣服脱得光光的，放在开水里烫，不消灭虱子、跳蚤，老犯人是不会让脏犯人安分的。
　　 饭是米饭，放在铝盒里蒸的，每人一盒。菜是白菜，放在脸盆里，也不过够一人一碗。“汽油灯”端起碗就吃，看他那样子，像饿狼一样，大口大口地吞食，天生真想笑。
　　 天生没有动。肚里本来就没饿，再加上饭盒里有股子馊味，闻着就想吐，哪还想吃。
　　 “汽油灯”看天生没动，便劝说：“吃吧，夜很长。哦，每筷子吧？”他把自己的筷子拿一根给天生，“一掰两半，用吧。”
　　 天生还没接到手，他又说：“我替你搞吧。”
　　 就这样，一双筷子成了两双筷子。
　　 天生看“汽油灯”这样热心，感动得真想哭。但他忍住了，把饭递给“汽油灯”：“这碗饭你吃吧。”
　　 “不吃要饿的。”“汽油灯”两眼盯着饭，嘴里却在劝天生。
　　 “不饿。”
　　 老犯人把饭接过去，三两下就扒光了。
　　 “刚进来的人，都吃不下这种饭。”“汽油灯”一边洗碗，一边说，“我刚来的时候也是这样，在外边，虽说不是天天山珍海味，但像这种又馊又脏的饭，是不会见到的。可是，在这里时间长了，也就习惯了，吃也就香了，肚饥好下饭嘛。”
　　 碗洗好后，“汽油灯”又站在门口的马桶上，在牢门的天窗里朝外看。天生真担心他把马桶踩坏了。这么一点地方，倘若马桶坏了，尿屎满地，臭味倒不要紧，这睡觉的地方可就没有了。
　　 “小汤，”他又喊，“吃好了吗？”
　　 “吃好了。”隔壁回答。
　　 “你那首《老房东查铺》的歌词借给我看看。”
　　 “明早给你。”
　　 “真奇怪，两个牢房犯人互相不准接触，你怎么能拿到歌词呢？”天生问。
　　 “好拿。”“汽油灯”笑嘻嘻地说，“明早，他在门口晒衣服，歌词装在口袋里，中午，我去收衣服，歌词不就到手了？你欢喜唱歌吗？”
　　 “我现在提不起兴趣。”天生苦笑笑说。
　　 “那好，以后再来。我们这里经常搞联欢活动。”
　　 “联欢活动？”天生纳闷了。
　　 “是啊，联欢。”“汽油灯”坐下来说，“你以后就会清楚的。我们这里搞联欢可热闹呢。有二胡，有琵琶，有锣，有鼓。”
　　 “这些东西都是哪儿来的呢？”
　　 “自己造啊，比如锣，就是脸盆；鼓，就是马桶。”
　　 “看守所的干部能给你们搞吗？”
　　 “当然不给。不过，他们午后或晚饭后，就不会来监房，这时候，我们就可以搞了。”
　　 “汽油灯”看样子心情不错，他坐在那儿竟半生不熟地唱起了《老房东查铺》：
　　 “星儿闪，月儿明——”
　　 “你的那句‘老房东半夜三更来查铺’唱得不准。”也许是老犯人的情绪感染，天生嗓子似乎也痒痒起来，不由自主地指出了“汽油灯”唱错的地方。
　　 “我是才学的，你唱给我听听。”
　　 天生拗不过，轻轻地唱了起来。歌声把他带到了迷人的月夜，他似乎看到慈祥的老妈妈，正在月前灯下给他缝补以上；他似乎来到故乡的瓜棚，听父亲讲那美丽的狐狸精故事；他又似乎看到了柳芭正坐在窗前给孩子喂奶，月光下的孩子在妈妈的怀里睡得是那样的甜蜜……
　　 他常得很动情，很投入，而且声音也越来越大。什么耻辱，什么悲观失望，什么逮捕拘留，他全都抛到了九天云外。
　　 “来人了。”“汽油灯”听得正带劲，忽听隔壁传来“咚咚”、“咚咚”的敲墙声。老犯人知道，“咚咚”快速连敲两下，是紧急情报，说明外面来人了。外面人若走了，就“咚”、“咚”一下一下缓慢地敲两次。若是要什么东西，就敲三下。
　　 一切又变得寂静无声，号子里人又都笔直地靠后墙坐在那儿，等候提审。
　　 钱干部打开了小七号，喊：“郝天生！”
　　 “有！”天生一惊，这么晚了，还找他干什么？
　　 “提讯！”
　　 “是！”天生提着裤子（没有裤带，只能提着。）走出了七号门。
　　 外面的空气真新鲜，天生深深地吸了一口这自由的空气，向审判室走去。
　　 来的时候，钱干部昂首挺胸在前，郝天生垂头丧气在后；现在是，天生在前，钱干部在后。在前的天生，不知自己的未来；在后的钱干部，不问天生的未来。