我不知道妹妹为什么会死？难道她真的是不想让我成为大孩子吗!事实未必这样，她那么迅速地离开人世，肯定是另有原因的。妹妹虽然刚一出生就死了，我却时常会想到妹妹，每当想到她的时候，就会想到桔子。桔子是父亲买回来的，通过奶奶，让母亲吃了，妹妹在母亲的腹内，跟母亲一起吃了桔子。母亲没死，因为她是大人，大人是不会轻易死的，何况我是那么需要母亲，假如她要死了，我也得把她哭活。可妹妹在母亲的腹内，跟母亲一起吃桔子的时候，还是个没出生的孩子，怎么能经得起那种苦涩的味道呢!
　　 母亲一向都很细心，怎么会如此地疏忽她的生命呢？
　　 那肯定是父亲的阴谋，奶奶也参与进去了。
　　 母亲吃完桔子就生孩子了，这是显而易见的。
　　 桔子又苦又涩，特别地难吃，而且有毒，小孩子吃了会死的。
　　 在三十岁之前，我一直都这样认为。
　　 母亲躺在沙堆里身上沾着沙土和血污
　　 妹妹出世的时候，天不是很晴，也不是很阴，淡淡的阳光很疲惫的样子。
　　 一大清早，母亲就开始肚子疼，乌黑油亮的头发，贴在她苍白的脸上，两只手捂着肚子。奶奶把她扶进西屋，挂了一条厚厚的帘儿，父亲就出去了，一会儿带回来一个婆子。我想跟那婆子进母亲的屋子，奶奶不让，指使父亲把我送到二姑奶家去了。二姑奶家没有孩子，干干净净的就两个大人。我坐在她家的炕上，看着她做鞋，她问啥我说啥，她不问的时候，我是不吱声的。等二姑奶到外面去干活时，我就跑回家来了。
　　 我心里惦记我妈。
　　 不知道父亲和奶奶把我妈关在那间屋里干什么，还有刚才来的那个婆子。我回到家时，那个屋门还紧紧地关着，我扒着门缝儿往里看，却被厚厚的帘儿挡着。我用手使劲儿拍打门框，用脚狠踢门板，门还是不开。我听见屋里嘀嘀咕咕的，是我奶奶和那个婆子的声音，偶而掺杂着母亲的呻吟。
　　 我很害怕，又觉得神秘，好像母亲的身后有一道门，就要打开了。那门一旦打开，母亲可能就倒下了，再也不起来。我想找哥哥姐姐，说出我的这些想法，他们却全都没影了，我就只好躺在地上，满地打滚大哭起来。我的声音尖利极了，就像被杀的肥猪似的，边哭边喊我要我妈，我要我妈……奶奶终于探出头来，我忽地一下扑上去抓住那扇木门。奶奶红着一张笑脸说快了快了，一会儿就放你进来，说着又要关门。
　　 让她进来……
　　 这是母亲的声音。
　　 颤微微地很弱。
　　 奶奶还是把我推开，又把门关了。
　　 奶奶的劲儿可大了，我使上了所有的劲儿，还是被她一推就倒了。我继续满地打滚儿，继续放开嗓子大哭，脖子都哭硬了，梗梗着歪向一边，嘴里吐出白沫沬。最终，那扇木门到底让我哭开了，奶奶探出头来叫我：进来吧进来吧，你又多了个妹子。其实，我只想要妈，不知道妹子是个啥东西。
　　 屋子里空气浑浊，有一股血腥气味，母亲躺在沙堆里，身上沾着沙土和血污，旁边还躺着一个红巴啦叽的小孩子。我一进屋，就从那种混杂的气味中，嗅出了另一种我所熟悉的气息，那就是母体的气息吧，这让我感到无比的亲切和温馨。我两手扒住炕沿，抬腿上炕，一转身子，两只穿着鞋子的小脚，差一点就踹到了那个孩子的脑门儿。一会儿奶奶就说那个孩子抽疯了，一会儿奶奶又说那个孩子死了。
　　 ……
　　 我的世界一片迷茫
　　 六岁之前，是我最无助的一段时光，从心灵到肉体,有很多很多的事困惑着我，比如说黑色和死亡。白天，到处都是阳光，我可以什么都不想。天一黑下来，我就惨了，我会想到那个死去的妹妹，想到自己也会死的，被人埋在土里，没有母亲，没有哥哥和姐姐，里面黑漆漆的，怎么害怕都出不来……想到这些，我就用被子蒙住脑袋，鸣鸣咽咽地哭起来。这时，父亲就骂：伤门星、扭劲子，没人招你惹你，你哭个啥劲？我就咬住被角，不再哭出声来。
　　 我活得一点都不开心，哭的时候很多，笑的时候很少。
　　 妹妹虽然死了，可妹妹出生之后，我还是被父亲当成了大孩子，就在妹妹死后的那年夏天，我被父亲抽了一顿鞭子，因为他烧在灶坑里的土豆不见了，父亲说我偷吃了土豆，我说没偷，父亲就骂我偷吃了东西还嘴硬，我却一直说没偷。其实，我真的没偷，要是偷了就说偷了，反正都要挨鞭子。
　　 我的大孩子生涯就这样开始了。
　　 从此，我就以一个大孩子的心态对抗着我的父亲，父亲也越来越不喜欢我了，除了见我就骂之外，还曾为我弄坏一块土坯的事，用一根棍子把我打了个半死；还把超出我体重两倍的青草，放在我背上，让我送到生产队，压得我嗓子冒烟，眼睛喷火，直到20多岁，还成年成年地咳嗽。但我就是不肯向他低头，宁肯累死也不说累，如果说我那时恨我的父亲，还不如说我厌恶他更确切一些。
　　 从我妹妹死了之后，或者说再早一点，从我踢了他那个地方的时候开始，我一直都厌恶我的父亲。我的厌恶，肯定跟他两腿之间的那个东西有关，他太残暴了，打人像打牲口一样，打的时候还不让人哭。
　　 母亲和姐姐都没长那东西，她们却比父亲温和，从不打人骂人。父亲那么喜欢打人骂人，就是长了那个东西的缘故，我踢了他，就算是对他打人骂人的一种惩罚吧!但，那不是我有意的。
　　 他哪次打人的时候我都想揍他，特别是他打我妈。但我一次都没敢揍他。我只能在心里厌恶他，直到他死前的那段时间，被癌细胞折磨得赤身裸体地在炕上翻滚时，我站在地上，两手叉腰，像个审判者一样，仔细地审视了他两腿之间的那个东西。那是我第一次看到它，然而，却是完全出乎我的想像的。
　　 那个东西太可怜了。
　　 在一片冬寒肆虐过的枯草中，那个被我狠踢过一脚的小东西，干瘪瘪地贴在父亲的两腿之间，没有一点生命的气息。我简直没法相信，这就是我生命的源，是父亲一生凶猛强悍的力。这个骨瘦如柴的干瘪老头儿，就是七个儿女的父亲。可是，所有的这一切又都是无法挽回的事实。我就是从那个小东西里爬出来的又一个生命，还有我的哥哥姐姐和妹妹，都是我父亲生命的延续。
　　 直到这时，我才看到了生命的神圣和庄严。
　　 我对父亲肃然起敬。
　　 那也是我对生命的第一次崇拜吧。
　　 后来的很多事情，都是因此而开始，又因此而结束的。
　　 其实，我在厌恶父亲的时候，与父亲之间的亲情，也是始终都存在的，尽管我不止一次地在心里咀咒他死，等到他真的死了，我还是痛不欲生，伤心透顶。就像我的生命从根上断了一样。并隐隐约约地觉得，父亲似乎还欠着我什么东西，而我从小到大，一直都渴望得到那东西。可是他没有给我，也许还没来得及吧。
　　 他去了另一个世界，匆匆忙忙的。
　　 我就再也不能从他那里得到我所渴望的东西了。
　　 父亲打人之后，总要逼迫着挨打的人跪下来向他认错，徜若谁敢不跪，他就气得脸色发青，浑身乱抖，最后咣当一声倒在地上，一点气都没有了。哥哥姐姐们吓得不行，齐刷刷地跪下来，爹呀爹呀地哭，好像父亲死了似的。我顶烦他装死了，就铁青着小脸儿，躲在没人的地方一声不响，我才不哭呢。
　　 黑夜里醒来，我不止一次地听见过父亲悄悄地跟母亲说：要防着小三这个猴丫头，你看她多有馊主意，每次家里打架，那几个孩子都吓得吱哇乱叫，你见她哭过吗？我品过，哪次咱俩打完架，她都好几天不跟我说一句话，看她那一脑袋反骨的样，长大了准是个杀父杀君的货，趁着她的翅膀还没硬，咱得赶早收拾她。我妈说怪睏的，睡觉吧。
　　 我就再也睡不着了，脑海里老是重复着父亲手持那把一尺多长的杀猪刀子，扑过来揪住我的辫子，硬把我按在地上，用凉森森的刀背在我的脖子上来回地锯。我拼命保持着蹲的姿式，锯到十来下时，两膝却着了地，我赶紧调整右边那条腿，继续保持蹲的姿势，左腿被他使劲儿压着，怎么也蹲不成了。我在心里大喊这不算，这不能算跪。母亲到外面大声地呼救：快来人啊，她爹杀小三啦......男男女女一齐闯进来把我救出去，我的脑袋还长在脖子上。
　　 我虽然一直坚持着不哭不跪，可心里的恐惧却远比跪下来的哥哥姐姐们更甚，我爹说我不害怕那是不对的，只是我不愿意让他看出来我害怕。我记得那时母亲常常提醒我，跟你爹说个话儿吧，再咋不好也是你爹呀。我却依然不改从前的样子，出出进进碰着父亲时，就是不说话。
　　 父亲经常能找到责打我的理由，他还选择不同的时机向我暗示，他敢杀死我：你等着，等家里没有别人时，我非把你的胰子摘出来不可。我看过父亲杀猪时怎样摘胰子，我想摘人的胰子也必得把人杀死以后才能进行的。于是，眼前就会出现父亲一刀把我捅死，再开膛破肚，撕扯下我的胰子，揑成一个个圆团，凉干之后洗手用。
　　 父亲临死前，我们几个儿女，把他扶坐起来。他两眼死死盯着我说：爹的脾气不好，这辈子打你最多，爹死了以后，你就别再恨爹了。说着就把瘦骨磷磷的手伸到褥子底下，掏出一沓钱要给我。我哇地一声哭出来，把父亲的手给按住了。一个父亲是不能用钱来替代的，爹都没了，我还要钱干嘛呀!
　　 父亲死的时候，我哭得昏天昏地，好像要把一腔子血都哭出来似的。
　　 火化车来拉父亲的尸体时，那个盛尸槽往车肚子里推了好几次，每次都嘭地一声又弹出来。我跪下来，我说爹，你放心地走吧，我不恨你，从来都没有真的恨过你，那盛尸槽这才被顺利地推了进去，再也没出来。那是我平生第一次下跪，是在父亲死了之后，我对着他的尸体。