【平民散文】油灯时代 ——外二则
是说给你自己的
十一月末的黄昏的时候,你开始在喧哗中间通过写字的方式,一个字一个字地书写的方式,来寻找一种心境。你知道,现在很多朋友都在比快,你所做的一切只是让你自己慢下来。
你在那些比慢的自行车上看见的不是摔倒,是一种慢。你让自己慢下来的时候,你就平静了。这不是说给别人的,是说给你自己的。你知道自己找到了一种适合你自己的速度。
你说慢,不是比的意思。
油灯时代
油灯,具体地说是煤油灯,是一个时代。一般是一个小瓶子,加上一个铁皮管,灯心是草纸或者布条做的。
家里常常用到。进了学校之后,也有用到的。比如,上早自习的时候,或者晚自习的时候:小学校里面没有电灯的。
到了中学,有电灯了。不过,中学里有一个很有意思的规定:下自习的铃铛响了以后,学校就关了教学楼里的电。如此,想要多学一会的同学,就需要到蜡烛,或者油灯。蜡烛,一支一支使地买,当然不划算。所以,我们需要油灯。
老师们并不反对想学习的同学多在教室里呆些时间的,在晚自习下课之后。我有时候也在教室里多呆一点时间,主要是赶作业。到了三年级,也就是所谓毕业老爷的时候,就有特别多的作业。
有一回,一个女生把我从油灯旁边叫出去。我问怎么的。她就给了我一个本子(那个时候,买一个漂亮的本子就很了不起了)。我起初还很是羡慕,甚至以为是送给我的。外面的楼道很黑。后来才听她说,要我送给我的同桌。
我当然拿进来就给我同桌了。不给不成的,人家在外边看着呢。
现在想起来,我曾经在油灯时代做过一回信使呢。
学校没有围墙
学校没有围墙,有很多时候,比如午饭后,我们就一些人约好到山上去走走的。这些,大致是谁都知道的。
不过,也有例外的,也就是一些人不知道的。知道的呢,大致是说一些同学带着书到山坡上去读了,够有学习的专心精神的。我也这样干过的。甚至,有一回,独自躲在刺丛后面读书,却读着读着就看见一条蛇从刺丛上跑来了:吓的我屏息快撤。
走过一段小路,就到了小山坡。小山坡,这地方好,比较宽敞,而且学校这边看不见:不过,正是因为这里地势比较好,往往有人先来占据的。这里有人了,我们就得另外找地方了。所谓先来后到一类。有时候因为后来,所以就看见先到的一些人和事。
有一次,我们就看见马同学在小山坡的草地上的事情。马同学就是街上的,胆子大的多。他背对着我们,正试图抱对面那个女生。我们没有继续看下去,只听见他们有说有笑。
这样的事情,换成我,那是万万不敢的。再说,那个时候,很奇怪,我一直没想过这方面的事情。后来,老师们说那种情况叫“耍朋友”;再后来,听人说,那种情况叫“早恋”。