浩哥对这些事保持沉默，只管自己写东西看书。逢到他发表了新作心情好，我也会乘机向他请教：“哥，你说那姓范的女人怎么回事？才结婚一年，就鬼上身似的，一年前可不是这样子的。”浩哥说：“第一她以为你爸是副局长，总该有两个钱，现在发现也不过如此，不免觉得上当受骗；第二她原是看在钱的份上才容忍你的，你以为人家真喜欢你呀，现在钱没到手，平空给她自己的儿子添了个对手——她前夫的遗产全归她了，她怕你将来跟她儿子一起继承——所以变着法儿把你扫地出门。大伯既然护着你，她对大伯本来也谈不上感情，索性也逼出去让她一个人自在。”我把浩哥的话告诉我爸，他默不作声，我知道他认为浩哥说得对。
　　 唉，做儿子的发自内心希望老爸以后幸福！
　　 七点半钟我开始对着台灯素描。奶奶悄悄来到我身后，伏下身说：“你爸爸今天心情不好，你小心点，别惹他生气。”我说：“我难道皮痒，自己往枪口上撞？他是不是又受了姓范的气了？”奶奶说：“可不是那位索命的姑奶奶！还有她那妹妹，不是我说，真不成话！你爸想跟你后妈和好，她妹妹开了门，一见是你爸就把门甩上了。你爸好声好气请她们开门，她妹妹倒闹着要打‘110’。你爸火起来叫她妹妹少管闲事，说夫妻之间的事天王老子也管不着，踢门说‘男人回来了你敢不开门’。你后妈才说得好，她说她男人得急病死了一年多了，孤儿寡母的，不然也不会给人家欺上门来了……这么可怜，怎么没人给她立个牌坊……你看看气人不气人？别说你爸受不了，我听着也气得心口疼。她跟她前夫这么恩爱，也不会连一年都守不住就再嫁了。人家亲戚只会劝，她妹妹倒偏能搞在里头闹，真是‘不是一家人，不进一家门’，都蛮到一块去了。我搞妇女工作搞了几十年，没见过这样的，谁又能得意一辈子？我瞧这姐儿俩有什么好收梢！”奶奶说着气鼓鼓地去了。她没浩哥那个“冷功”。不过她生生气也好，冲淡一下对浩哥的思念。
　　
　　 (二)
　　 婶婶成天把自己锁在房间里，头也不梳，班也不上，最多有时候到客厅里倒杯纯净水，吃饭时勉强扒进数得清的几个米粒。
　　 婶婶这半辈子也是够坎坷的。她原来在锡剧团里挑大梁，后来调到文化馆，因长诗、诗评（她又能写又能评）大量获奖，成绩突出，提到文化局，由副主任做到主任。但是她的升官之路就此卡住，一停就是七、八年。就我所知，她的作品开始在全国获奖正是这七、八年，她出诗集写散文，被作为文化名人收进这样那样的辞典也是这七、八年。但是她始终没能再往上升。我们家里研究起来，一致认为是她那直来直去的性子害了她。浩哥曾说婶婶是爷爷的儿媳妇，婶婶的为人处事却像爷爷的亲女儿——比二叔更像。
　　 奶奶当过乡里的妇女主任，她的碎嘴子就是妇女主任干多了的后遗症。爷爷是乡中学校长，正直得两袖里连清风也没有。他这人冷峻沉默，刚正不阿——我发现自己在浩哥指点下看了金庸小说之后，词汇量大增——又很喜欢侍弄花草。我记得小时候我下乡去玩，还差点在屋后的竹林子里被蛇咬到。夏天爷爷用竹叶泡茶喝，还说清火去暑。浩哥从小就跟两个老的住，因为婶婶在剧团里是主角，忙得脱不了身，叫二叔一个大男人照顾小孩子可真叫人不放心。奶奶后来提前退休，专门在家带浩哥，错过了很多调工资的机会。
　　 等婶婶调进县文化馆，爷爷也离休了。祖孙三人便听了二叔的，离开乡下，迁进Ａ县。爷爷身体一直不好，到Ａ县后没有花草可以弄，更加凶地吸烟，不几天就住进了医院。奶奶只好跟去陪床。二叔怕爷爷奶奶寂寞，把家里的彩电也带到医院，星期六晚上看《射雕英雄传》，星期天下午看《侠女十三妹》。
　　 爷爷的病到后来越来越不成了。末了爷爷躺在床上气喘喘地说：“浩然已经五年级了，过两年要考初中。要上……就上重点中学，一般中学……不上。但他成绩掉下来了，不知考不考得上‘一中’。我这个人最恨人家走后门求人，过两天也要打个电……话给教育局的陈局长，叫他多照顾了。我跟他这点交情……是有的。”爷爷说到这里，奶奶、二叔、婶婶和我同时看了浩哥一眼。浩哥一到五年级，不知怎么搞的，数学成绩像发射失败的火箭，往下直栽。他一定也听到了爷爷的话，因为那时他还不近视，头却几乎趴到了作业本上。二叔当时好象说的是：“爸爸，你歇歇吧，这些话过一阵再说，离毕业还有一年多呢！”爷爷叹道：“就怕我等不到了啊！”爷爷就在次日深夜突然去世，那个横在心里的电话终于没有打得成。
　　 办丧事期间，浩哥哭得极其伤心。我当时不懂他干嘛哭个不停。我自己还笑嘻嘻的，因为那几天可以名正言顺地不上学。现在想起来，实在太没有心肝了。幸亏火化遗体浩哥没看到，那时候他哭得累了，已经歪在我二叔怀里睡着了。从此以后，我再也没见过浩哥流眼泪。
　　 浩哥给人的印象总体是亲切和气，和蔼可亲。朋友也好，家人也好，他都笑脸迎人，不知道脸上的肌肉怎么能吃得消。他很少伤心，我只见过一次，就是爷爷死那次；他也不大发火，我也只记得清楚一次，因为那次是同我直接有关。
　　 浩哥收藏周华健的专辑，从《让我欢喜让我忧》到《有故事的人》一盘不漏。我有一个很漂亮的女同学，她也喜欢周华健，自己又没零花钱买，就让我跟浩哥借。我在女生面前从来都是用精神上的高大来弥补身材上的矮小，就拍胸脯担保，叫那个女生放心。其实我自己就有点不放心。浩哥除了钱以外，什么东西都不外借，别人软磨也好硬泡也好，他只是笑着不肯。以他对我的恶劣印象，恐怕连笑也不笑就一口回绝了。可是我不能在女生面前失面子——那还算个男人吗——只好冒着风险去偷。当我把《风雨无阻》带给那个美女时，心里充满了自豪，听见她甜甜地说“你真守信”时就更觉得这个险冒得值。过了三天，她把磁带还我，我拿回去偷偷放回原处，真是神不知鬼不觉。然后我哥们汪朋也请我借盘“周华健”给他，我刚一犹豫他就笑我重色轻友。没办法，为了证明对他的义气，我又把《爱相随》偷出来给他。一个星期后，汪朋满脸抱歉地告诉我磁带被他跟的校外“老大”拿走了，要不回来了。我就知道坏了。我甚至怀疑他是有意骗了磁带去讨好他大哥的。我不是也曾经骗过同学的手掌游戏机去送给我那时的老大么？
　　 我满心指望浩哥迟发现几天，能忘了最好，但是这对我那个能把小学一年级历次大考小考分数都背下来的浩哥来说，显然不太实际。浩哥终于发现了，他二话不说就来问我。家里别的人不可能拿，浩哥做事又向来有条有理，从来不把东西乱放。我根本没有抵赖的余地，只好承认了。
　　 我到今天还清楚记得我承认以后那一刹那的安静。我浑身都绷紧了，汗毛也一根不落地竖起来。大钟“嘀嗒嘀嗒”的声音响得让我要发疯。“呼”的一声，浩哥把手上的《白话二十五史》向我摔过来，我连忙躲开，但额角还是擦破了一块油皮。那本书像黑砖一样又大又厚又重。我明知他碍于我爸，不会真来打我，还是出了一身冷汗。浩哥一脚踢飞了椅子，对着我狂喝乱叫，话说得既快又毒。他说：“我早就看你不顺眼了，一身痞气！你以为你是谁呀，有资格动我东西？兔子不吃窝边草，你连自己家都偷，偷出去孝敬你的老大，没心没肺没头脑！你干嘛是个人？你要是个畜生我就一刀宰了你啦！你语文三十分数学二十五，还好意思活着喘气？为什么不找块豆腐一头撞死算了？也省得白赖在世上丢人现眼，糟蹋粮食……非洲饿死的难民时髦几个比你更该去死？！”他那天大声咆哮，说了很多，连二叔、婶婶、奶奶也听不下去了跑上来劝。我后来认了错，浩哥偏不罢休，厉声叫我把磁带照价赔偿，而且不许跟奶奶要钱，不然就告诉我爸。我是到我妈那儿要了十块钱给他。他下午就把《爱相随》又买了回来，并且找给我五角钱，说标价九块五，弄得我哭笑不得。
　　 从那以后我们有一个月没说话。浩哥照常看书写作，该看电视照看，该听音乐照听，并不有意回避我。他的眼睛里好象没我这个人。他也真说话算话，磁带的事他守口如瓶，我爸到现在也不知道，有时奶奶人老健忘说溜了嘴，浩哥立刻轻轻一岔就岔到别的地方去了。如果我没在他规定的期限内赔钱呢？我想他一定毫不客气地告诉我爸，让我逃不了一顿臭揍。
　　 我到客厅倒水喝，意外发现婶婶的房门开了。我假装从门口经过，偷偷向里面瞥了一眼。二叔不在，大约是振作起来上班去了，再不去可能单位里影响不好。婶婶却梳妆整齐，正端坐着奋笔疾书。我看了真高兴，茶也不喝了，就到厨房去告诉奶奶。
　　 奶奶因为我爸和姓范的大起风波，简直有再次离婚的势头，分掉了部分悲哀。毕竟手心手背都是肉，她不能光顾了怀念死人，就连活人的事也不管、也不想了。浩哥对于婶婶却几乎是生命里的唯一，浩哥就是她的希望，她的骄傲，她的一切，所以她的悲哀只有比奶奶更沉，看样子都快把她压垮了。她现在又拿起笔来专心创作，作为侄子，我是真心高兴。但是奶奶的反应却是大吃一惊，泪水直流，跌跌撞撞冲到婶婶房里。我跟在后面觉得莫名其妙。
　　 婶婶冷静地看了我们一眼，目光定在奶奶身上说：“妈，你干什么？”奶奶泣不成声地说：“茵华，你别干傻事啊！你虽然是媳妇，我和死了的老头子素日看你也就和女儿差不多。我已经没有了浩然，吕吉（就是我吕小峰的爸）那边又闹得不安生，吕祥最近身体也不好，你要有个三长两短，我可真活不下去了哇！”婶婶微皱着眉头说：“你在说什么？”奶奶擦擦泪汪汪的眼睛说：“我听小峰说（唉，这么容易就被出卖了）你穿得整整齐齐，我以为你寻死，又说你在这儿写东西，我想那还不是写遗书吗？现在看起来倒又不像。”婶婶忙说：“妈你别胡思乱想了。我想过了，就当他是生了治不了的病。我们别为了死去的人死去，要为了活着的人活着。所以我打算采用一个以前从没敢尝试过的形式，就是大型组诗来纪念儿子，名字都想好了，就叫《浩然之死》！”我和奶奶对视一眼，都在对方脸上看到了欣慰的笑容。
　　
　　 （三）
　　 这两天姓范的越闹越不像话，她已经公开放出话来：“要回来也行，睡车棚。”她妹妹更进一步说出了她们的心声：“那个拖油瓶儿子来了车棚也没得睡。”唉，连一点表面文章也不做了。
　　 因为他们都太忙，剩下的闲人就只有我了。本来还有婶婶，但她正憋足了劲儿写那个关于浩哥的组诗，清点遗物的事只好归我来办。浩哥死了半个多月，这事早该办了。我不到半天就完成了任务，原因是实在没多少东西好清理的。他朋友送他的一大堆贺卡、小礼物全不见了，影集里一张照片也没有，厚厚两大本日记也神秘失踪。我要整理的只有他的衣服、毛巾、梳子之类的生活用品。
　　 过了四天，我忽然收到一个包裹条子，是常州发来的。我取回包裹拆开一看，是“吹号”先生崔昊寄来的一本极薄的小册子。崔昊在附信里说我的信他已收到，他震惊得不知说什么才好，又说这事他本来应该能警觉劝止的，现在只能懊悔一辈子了。他说：“这是你哥从日记里摘下来的，是我在南京工作之余闲着没事，跟他要他写的东西看，他就抄了这个小本子给我。我没有权利扣着它不还给你们，尤其是在他不留下任何有价值的遗物的情况下。”我倒发了好一会儿的愣。
　　 我翻开第一页，看到浩哥特有的不漂亮但很“性格”的大字：吕浩然日记精选。真是得来全不费功夫！我像无意中找到一个大宝藏的穷小子，迫不及待想看看里面到底有哪些奇珍异宝。这等于是浩哥的一次短期复活。
　　
　　 1996年1月29日星期一晴
　　 家里要我学电脑，我很烦这个。在电脑上打字远不及手写舒心，网上巨大的信息量对我也不构成吸引，至于上网聊天，更可见得现代人的空虚与无聊。
　　 我亦不喜信用卡。比起从前一手交钱一手交货，不仅没有更方便，反倒凭空多出一个程序——存钱进卡，以卡购物——真是何苦来？不能说它一无是处，比如出门在外比带现金安全，但对极少外出的我来说，基本上是得不偿失。
　　 我不耐烦的恰恰是如今非有不可的。朋友都劝我，家人也是，无形之中我在别人眼里成了一个异类。我并不愿成为圈子外面的孤独者，没有理解与依靠，像冬夜远远望着许多人围炉烤火，自己站在黑色的寒冷中发着抖。然而这恐怕是躲不开的，尽管我也试图与那抽象的“大家”达成某种妥协——我开始使用信用卡，学习电脑。我觉得这是我在“现代”咄咄逼人的脚步前的又一次重大退让。
　　
　　 1996年9月11日星期三阴转雨
　　 彭士超下课时约我晚上一起去看一个二流歌舞晚会，我想明天上午反正没课，就答应了。
　　 我们不高兴拦“的士”，就走着去，一路上谈笑风生，惟有一件事大煞风景：我看见一辆拖拉机“突突突”地开过去，忍不住说：“我最讨厌拖拉机了，那么土，开得又慢，噪音又大，真是发展中国家贫穷落后的象征。”彭士超含笑听我说完，才说了句：“我哥就是开拖拉机的。”我险的没找条缝钻进去。
　　 到达目的地时，晚会还没开始。我们站在门口，边看夜景边瞎聊。彭士超说霓虹灯的多少和精致与否侧面反映了一个城市的繁荣程度，我说就是从卖豆腐干、羊肉串的小摊上也能感受城市特有的氛围。我们互相把对方的理论恭维了一番，其实心里都在说：恐怕不见得吧？