一路上，我一直地睡，等到一觉睡醒时，火车已经开进省城了。我发现我枕在他的腿上，盖着他那件掉了毛的黑呢子上衣。他说我的脸和手一直很热，很可能是发烧了。我特别不好意思，怎么都想像不出，我会睡在他的腿上五个多小时。这五个多小时，我睡得特别的实，就像童年时跟我父亲睡在一个被窝里，那感觉，在父亲死后这是第一次。
　　 方田像我童年时的父亲，却比父亲和谒可亲，在我熟睡的时候他不但没骂我犊子，更没因我枕在他的腿上而弄醒我，假如我要吃了他什么东西，他也不会用鞭子抽我吧!这事我是看出来的。他虽然也很严肃，却一点不凶。我特别希望他是我的父亲，我的父亲要跟他一样多好啊!可是我不知道，他是不是喜欢我这个孩子。
　　 他从一个透明塑料袋里，拿出了两个桔子，麻利地剥去了桔皮。
　　 把金黄色的桔皮随手丢进垃圾筒，手里拿着那个剥了皮的桔子。
　　 没剥皮的桔子是外黄内白。
　　 剥了皮的桔子是白里透黄，撕开那层簿簿的白色又是黄了。
　　 还流淌出一滴滴的汁液，
　　 我正看得出神，一瓣桔子突然进入我的嘴里，我刚刚想说我不吃这东西，那桔瓣便随着一股清凉甘甜的桔汁，滑进了我的胃里。接着他把剥开的桔子，一瓣一瓣地全都塞进我嘴里。我顿觉头清眼亮，体温也好像降了两度，从里到外都特别的舒服。天啊!原来这种东西是这么好吃。我坐起来，把那件黑呢子上衣披在他的肩膀上，下意识地向他那边靠了靠。
　　 我一口气吃完了五个桔子，又看那垃圾筒里的桔皮。
　　 这才想到了我的母亲，想到了那个死去的妹妹。
　　 桔皮不是桔肉，桔肉不是桔皮。
　　 桔子鲜美甘甜，比什么东西都好吃。
　　 这年春天，我三十岁，再过一年就三十一。
　　 我感谢上帝赐我桔子，还有这个让我吃了桔子的男人。
　　 我没有怨恨我的母亲，反倒更加体恤和理解她的艰难，那个时候太穷了，要不是父亲格外地孝敬奶奶，那里舍得买桔子。我家住在北方，北方不产桔子，南方的桔子运到北方，价钱昂贵不说，也很少见。
　　 一个慈祥的母亲，误导自己的孩子，食桔皮而厌其实，只是出于孝道，她永远都不会知道，她的孩子从小到大，会把人世间那么多与桔子没有关联的事，跟桔子扭结在一起，来看待世界。
　　 我又对我的母亲肃然起敬了，就像父亲死的时候那样。
　　 并以我真诚的灵魂，向父亲道歉。
　　 几十年来，关于桔子的事情是我错怪父亲了。
　　 我忽然有了一种前所未有的安全感。在我而言，那种感觉就是幸福吧!那幸福也是前所未有的，像暖暖的热流在我的生命里蠕动，这使我想到了关于温馨和美妙一类的字眼儿。这感觉还让我朦朦胧胧地联想到爱，还有父亲咽气之前想到过的那一切。我伸出我的左手，抓住方田的右手，那手宽大厚实，像我父亲的手那样有力，却比我父亲的手柔软。他的脚也奇大，给我一种顶天立地的感觉。父亲活着的时候，虽然常常打人骂人，别人却不敢欺负我，连鬼都怕我的父亲呢。现在我的旁边坐着方田，我也什么都不怕了。
　　 这是父亲去世以后，第一个让我想到父亲的人。
　　 办完公事，我俩就不约而同地走进了一家旅馆。我们同时出示了自己的身分证，服务人员抬头看了一眼，就稀里胡涂地把我们按排在一个房间了。
　　 这家旅馆也没来暖气呢。
　　 白色的床单，白色的墙壁，大风穿过窗户的缝隙冲进室内来。
　　 我又开始发冷，脸朝墙壁弯曲在一张单人床上。
　　 他背着身子坐在另外一张床上，翻看一本<<大智慧>>。
　　 我渴望他能过来搂着我，或把一床被子盖在我身上。
　　 但是，他什么都没做。
　　 我就哭了，委屈而失望地哭了。
　　 我又想到我的婚姻了，我的爱死在婚姻里，我却从婚姻中走出来，站在一个不远不近的地方，看着我自己的坟墓。我自己的尸体从坟墓中坐起来向我招手，我微笑着向我自己的尸体走过去。
　　 方田的眼睛终于离开了那本《大智慧》，抬头看了我一眼，我笑了，他也跟我一起笑，但他肯定不知道我为什么笑。我却可以断言，我那时的笑是十分凄美的，谁见了都会心痛，继而心动。他果然向我走过来，拽开一床被子盖在我身上，自己也脱去那件穿掉了毛的黑尼子外衣，钻进被窝里，用他的体温暧着我。
　　 我的脸贴在他的胸前，两条胳膊直直地伸到他的两条腿中间，他用力搂紧我的时候，我的手就隔着他的内裤，碰到了那个大而粗壮的东西。假如我还是童年时的孩子，可能还会踢那东西一脚，可我现在已是一个女人了，我的名字叫夏夜。我赶紧避开那地方，抽出手来放在别处，却被他抓住又放到那个东西上。我把那东西轻轻地握在手中，就觉得心脏咚咚地越跳越快了，直跳得气都喘不上来，我心里明白，我的心脏病又犯了。
　　 偏偏就在这个时候，他用牙齿轻咬我的耳朵，说这是你的，一会儿给你。
　　 我的身体使劲地哆嗦了一下，手就松开了。
　　 我渴望那个大而粗壮的东西进入身体，又恐惧那东西进入身体。
　　 我透不过气来，仿佛立刻就要死去。
　　 这时，我忽然想到，我不是早就彻底地完蛋了吗，干么还要跟男人睡在同一张床上呢。我的欲望再一次地接近了死亡。那不是新死亡的开始，就是旧死亡的继续，否则就是死亡的结束了。开始和结束是完全不同的，可那个时候，我又怎么能搞得清楚呢。我只好提议走出去，随便到什么地方瞎逛。
　　 省城的夜景，美丽辉煌。
　　 霓虹灯光掩饰了一切真实的景象。
　　 我俩走进了一家高级酒店，做了一回假大款。这个地方太高雅了,雅得让我们都难以忍受。可既然来了，一进门就享受了红毡铺地的礼仪，再要返身出去恐怕不好，只好彼此壮着胆子，选个位子坐下来，像模像样地拿起菜谱点菜。究竟都点了那些菜？我早就忘得一干二净了。点菜的时候我心不在焉，吃菜的时候也心不在焉，心里就只想着旅馆里的那张床。
　　 那张床简直糟透了。
　　 就像我过去的婚姻那么糟。
　　 那顿饭我俩都吃得极慢，我的话说也说不完，就像八辈子没说过话一样。我虽然说得没头没尾，他却听得津津有味，还夸我是天下第一语言大师呢。当时我们根本就没什么时间概念，他不看表，我也不看表，其实他根本就没戴表。我就是那么一门地说，不停地说，直说得满腹惆怅莫名其妙时，才停下来。我晃了晃脑袋，揉了揉眼睛，不知道自己都说了些什么。
　　 我们离开餐桌，又去了楼上的夜总会。
　　 不管去哪儿，我就是不想回到那张软塌塌的床上了。
　　 在这之前，我从没进过夜总会。除了没钱之外，我还认为这不是正经人可以光顾的地方。我跟方田出来之前，我一直都把自己当做正经人，可一上火车，我就不太把自己当做正经人了，这虽然有别于私奔，却也跟私奔沾点儿边了。当我发现自己睡在他的腿上时，就自动自觉的把自己从正经人的堆里划出来了，哪有一个正经的女人，在火车上睡在一个男人的腿上呢？到了旅馆之后，我的那种欲望简直就有点邪恶了，还亏了那张床是那么的糟，亏了我的心脏病偏在那个时候发作了。就算这样，我也已经跟贞洁二字无缘了。
　　 我们刚刚坐在夜总会那个红色的圆桌旁，就有一个红衣红裤的女孩，从五彩缤份的流光中跪着走过来，点燃了圆桌上的红蜡烛，我俩就在温柔的烛光下，面面相觑，却生不出来半点的亲近感。后来，大概是那首<<梁祝>>撩动了我的情绪，我缓缓地站起身来，拉着他旋进了舞池。他的乐感极好，舞步平稳而大气，鞋上的泥巴并没能影响他跳舞的自信。我极力踮起脚尖儿，想与他对视，企图在他的目光中，捉住他的灵魂。跳舞的时候，他却把头高高地仰起，只让我看见他的下巴和厚厚的嘴唇。他的眼睛一直都不看我，深沉的目光盯着楼板，就像要穿透那楼板，游进高高的天空，与月宫中的嫦娥做伴。
　　 我受不了他这个样子，就扯着他的衣袖来到大街上。
　　 深秋的夜风特别寒冷，我紧缩着身子依偎在方田的臂弯里，随着他的脚步，漫无目的地走。他问我们去哪儿？我说随便去哪都行，要不就这么一直地走下去，直走到明天的太阳出来。那个夜晚的路灯冷淡而昏黄，那个夜晚的大街空空荡荡，只有几张白色的小纸片，被夜风吹着，在我们的脚下无可奈何地飞舞。他的胳膊搂着我的身子，我的身子贴着他的身子，我们紧紧地依偎在一起，一种同是天涯沦落人的模样。
　　 我们没能一直走下去，在寒冷和困倦的追赶下，最终还是回到了旅馆的那两张小床上。那是两张单人床，分放在两边靠墙的地方，中间大约一米五的距离。他睡东边，我睡西边，我俩都只脱了鞋子，没脱衣服。他直挺挺地仰卧，闭着眼睛佯装沉睡状。我却不停地翻身打滚，就像热锅上的螞蚁。那时，我怎么都不明白，已经都知道自己不行了，干么还要如此地折腾呢？
　　 我的那种折腾，就如同一个人围着自己的死亡转圈，从结束到开始，从开始到结束，反复重复着一个三百六十度。假如是死亡的开始，眼前的情景就是死亡的继续；假如是死亡的结束，眼前的情景就是死亡的复苏了。特别值得庆幸的是，在那死亡复苏的黑夜里，我不是一个孤独的人。
　　 我突然大笑起来。
　　 笑声苍白而狂放。
　　 我自己听自己的笑声，在那空空荡荡的笑里，隐藏着一种复杂的悲哀。我好像在爱在恨在怨；好像在嘲笑他嘲笑自己，嘲笑现在过去和将来；又好像在哭泣诉说和呐喊。我觉着什么都好笑，又觉着什么都不值得笑。没有现在过去和将来，眼前只是一片虚无的空白。现在我才明白，那个夜晚我是以笑当歌，以歌当哭。那首歌是那么样的古老而忧伤。
　　 在我笑得最狂放时，方田也跟着我笑起来，笑得跟我一模一样，很有一种故意挑畔的色彩。我愤怒地警告他：你要再笑，我就掐断你的喉咙。经我这么一说，他的笑声反而更大更狂了，就像地狱里的魔鬼一样。
　　 夜已经黑得很透了，在这样的黑夜中他的笑声实在瘆人，我浑身发紧，心里哆嗦，好像整个黑夜都在他的笑声中颤抖。
　　 我麻利地甩掉外衣，身上只剩下雪白的紧身衬衫。
　　 我一跃而起，唰地一声，从我的床跳上了他的床。
　　 我骑在他身上，掐住他脖子，咬牙切齿地重复着：
　　 我让你笑，我让你笑、、、、、、
　　 他笑得越发狂放了。
　　 我的手却软软的，一点劲都使不上，索性嘤嘤地哭起来。
　　 他的笑嘎然而止，两条手臂死死地搂住了我的腰，使我的身体和他的身体再一次紧紧地贴在一起,又猛地一个翻身，把我压在下面、、、、、、
　　 接下来我的精神就开始溜号了。我的第三只眼，把我带到一片起伏连绵的群山中，我像大山的孩子，围着一座座大山转圈，从这座山到那座山，却走不出山的怀抱。我在山的怀抱中继续精神溜号，想着跟山没有一丝关联，又特别败坏情绪的事。那些事就像一张张魔鬼的脸，把我围在中间，吡牙裂嘴又瞪眼，偶尔还伸出红舌头。我努力地想要摆脱那些脸，却被一只无形的大手从后面揪住，一下就扔到了我过去的婚姻中，又是那条黑幔帐，又是婆婆手举着一只白蜡炷、、、、、、又是那个紫屁股。我向后倒退，想找一个安全的地方，最后退到一座山脚下，我靠在那座山上歇息。方田就是那座山，山上流淌着汗水，仿佛天刚降过一场雨。
　　 那山和雨都使我感动!
　　 我闭着眼睛，平躺在山脚下，任凭山水流下来，淋湿我的身体。我的身体却像一块龟裂的大地，每一条缝儿都坚硬无比，尽管水流已淌进一条条的缝缭里，却不能渗入体内。我很着急，努力地配合着那山和雨，企图和山雨融合在一起。然而，一切努力都是徒劳无功的，无论如何都没有办法使自己的精神集中起来，总是被过去的伤痛牵着，去漫无目的地游走。
　　 大山忽然倒下来。
　　 方田从我身上下来时，再没有一点情绪了。他让我回到自己的床上去睡，我不原意，他就穿上衣服，到西边那张床上去了，很平静也很冷淡的样子，仿佛我俩是一对陌生人，我们之间什么事都没有发生。我知道他不太满意，却不知道他为什么不满意？
　　 我却已经离不开这个男人了。
　　 在那样的夜晚里，我很想变成那座山的灵魂，从此跟大山融合在一起。或把一腔子热血都倒出来，以拼一死。还给方田一个类似于我的感动。那腔子热血却怎么都倒不出来。
　　 我的眼睛大大地睁着，头脑也格外地冷静，根本就睡不着，却想不出什么好的办法来。我只好又去了他睡的那张床，使劲地抱他，胡乱地亲他。他说謝謝！快睡吧，明天还要坐火车呢。说完又回到了东边的那张床。
　　 我开始担心他不再要我。
　　 却不知道哪个地方出了错。
　　 这个夜，黑得特别，我的目力所极都是黑色，真是黑得透底了。
　　 我在黑的背景里看见了两只受伤的鸟，在漆黑的夜空中煽动着流血的翅膀。
　　 那只小鸟是我，那只大鸟是方田。
　　 这一夜，我一点没睡，天还没亮，我就起床了。刷净他鞋上的泥巴，打来了热水，还把牙膏挤在他的牙刷上。他还在睡，我静静地坐在我的床上，静静地看着，再也不敢去碰他。我觉得这样看着很好，比做任何事情都好，能一直看到老看到死就更好。太阳快要出来时，他醒了，跟我说的第一句话还是谢谢！他究竟谢我什么呢？他也并非语无伦次，这谢字在这种特定的情境下，有着某种特殊的意义，那就是拉开我和他之间的距离。事实就是这样，我开始规据起来，像个陌生人似的坐在床沿上，一动不动，并且预感我们就要分手了，永远地分手。