哥依恋的家不知道最后给没给他安宁。屋外工地上机械打桩机从早到晚钻个不停，连哥屋子里的一个顶灯都震掉下来了。挖土机嗡嗡的拖着打出来的黄土堆到哥的后窗外，直指哥的菜地。
　　 哥的菜地是他岳母在哥病后开的，哥大病新愈后，在菜地里流连，温暖的看着他撒下的菜籽发芽、长叶、吐花。我不能为哥画一片不落的叶子，我只盼望挖土机今天掉个轮子，明天落个零件，迟一点埋住哥的菜地。
　　 哥在家的最后一天，它还是张牙舞爪的把哥的菜地埋了。我只见哥的眼光掠过了一下窗外，然后扭过头叫我把窗子、门都关上，别让灰进来了。
　　
　　 （八）
　　
　　 哥一天一夜在家不吃不喝干靠，隔一天一夜去医院打一天一夜的营养液，哥说，只要还有一线的希望他都不会放弃。哥每早自己洗漱好，背上背包出门坐嫂子开的车去医院，到第二个早上我们还在家洗漱时，他又背个背包进了家门。嫂子因上下班时间调了，想叫哥傍晚时出门再傍晚回来，哥坚决不同意。哥每早坐在车上神清气爽，看着上班的人，跑动的车，望着一点点的薄雾在树梢上凝聚成露，有时能恰巧看见它在晨光的映照下发出五彩的光芒。
　　 哥的倒数第三个晚上，后半夜２点多，先是寒颤再高烧（营养跟不上，癌热），爸爸把哥抱出了家门，哥颤得上下牙打响，还说，到医院不要急着给他退烧，就让他烧死一点癌细胞。夜特别黑路特别长，一个路灯接着一个路灯。
　　 在夜里不在早上爸爸就把哥抱出了家门，哥再没能回家，哥每天上午１１点晚上１１点各颤一次，第五次的时候哥没能斗过一下子就昏迷了，遵照哥的嘱咐没有抢救。我那天夜里和嫂子陪哥的，爸来了我们早上就回去了，最后听哥说的话是：“再倒点水，吃片药。Beybey。”
　　 深圳可能是楼高楼密我压根没见过朝阳，可是在福田医院的走廊上能见到整个的夕阳。长廊尽头有一扇窗，每天的那轮夕阳就挂在对面两幢高楼中间的缝隙里，光线能从这头一直撒到几十米以外的那头。看着哥我不忍在他面前落泪，就偷跑到走廊。每次看着夕阳红滴滴的往下沉，我也是不忍，背转过身往病房走，自己踩着自己的影子越踩越长。
　　
　　 （九）
　　
　　 ２００６年国庆，嫂子和我几个大人带侄子和儿子到深圳红树林转转，把黑纱下的哥哥一个人留在家里，靠在他自己的骨灰盒旁。
　　 节假日，城市高楼中不收费的公园，到处人头晃动。郁郁葱葱的棕榈处处丛生，榕树缠绕着根连根，秋茄的红花一簇簇的露着粉嫩。我们牵着两个小孩子的手，只是默默的往前走。
　　 来到一片青草坡，我们也和其它人一样坐到草上。有嘻笑谈天的，有打牌的，下棋的，听歌的……两个小孩也和别的小孩一道吹起了肥皂泡，一个吹、一个追。他们欢喜的欣赏着泡泡的幻幻灭灭。发现他们远去，我站起来急着大喊：“哥喂！快追，儿子跑了。”
　　 父亲看了我一眼，头深深的埋到两腿间。我茫然四顾，还是那么喧闹：听歌的还在左摇右晃，下棋的正拿卒子往前冲撞，满天飞舞着童话般炫目的彩泡。
　　 我说我们还是回去吧。
　　 海风吹来阵阵的鱼腥味，一群群灰鹭在灰色的水面上翩跹。满天飞掠的侧翼下，一只硕大的黑鹭单腿立着烂泥滩上，蜷缩着身子，望着自己的影子。
　　
　　 （十）
　　
　　 哥：
　　 不问你好不好，我知道问了也是白问，顶多是自问自答。
　　 一晃你走半年了，大家除了想你外都好。
　　 我院中你端详过的三色桃蘸着水开了第一朵，粉红的，我淋着细雨，对着它，愈发的念你。
　　 那时你说等病好了要坐到我家院中让妹夫陪你下围棋，还约了国庆杀一局，你特守信可只差两天你还是失约了，那盘未下的棋成了妹夫心中永远的痛。
　　 虚竹解的玲珑棋局是先死而后生，你与妹夫那次在大港差点被淹了，也算大难不死吧，为啥就没有后福呢？
　　 ９３年７月，我带一女友、妹夫一起与你在天津会合。在天津小姨家住的那天，我们骑两辆自行车向大港海边进发。海边无人，海滨浴场的招牌半斜着在风中晃荡。海水象一大锅黄泥浆，除了灰天没有一只鸟。下了五六层楼高的水泥台阶，见到了海滩，没有浪的花边，残破的小贝壳零星地撒落在烂泥中。山里长大的我们，呼吸着从未嗅过的海腥味，望着从未见过无垠的海水，还是兴奋难掩。换了泳装你就和妹夫下海了。我只在浅水扑咚了两下，尝到了海水真的又苦又咸，就爬到低水泥岸晒太阳。
　　 你俩越游越远，最后趴在拦鲨网的红柱子上对我招手，挥了手又往回游。陡然整个海面动起来，水一浪接一浪的猛扑着水泥岸。我不知所措，无能为力的望着你俩在浪尖上沉浮。远处，一堵巨墙正在你们身后涌现遮天。
　　 妹夫驮着你终于上岸，我们慌张地回到上面招牌下，转瞬间的功夫，排山倒海的水已涨了五六层楼高，漫到脚下。妹夫至今说到那还心有余悸，说还亏了你俩玩着快乐想把我也带海中去，所以提前往回游了一段，不然来不及了。
　　 回程路上风猛灌着，白杨树沙沙作响，在太阳下闪着白光，两边是我看着象水田的油田。只遇到几个人，还都是骑自行车超过我们，带着满满的蛤蛎。没有一个店，白花花的水在眼前却是咸的不能喝，我们又累又渴，恨不得把自行车也扔下不要。到了，小姨一开门就说：““忘了说两点要涨潮的，总算回来了。”
　　 可在人生的那次潮水中，你历尽艰辛还是回不来了。我兀自站在水泥岸上，抓不到哪怕一粒沙尘，恨不如精卫鸟，“那海，那海，谁能够把它汲干？”（埃斯库罗斯剧本）望着你独自挣扎上不了岸，还是无能为力。
　　 最后见你，你任别人替你浓妆静静地躺在那里，你儿子说：“爸爸怎么象假的？爸爸要做神仙么？”
　　 我抱着他说你还在病床上就对他说过的话：“爸爸做神仙了，上天变成了星星，宝宝乖，爸爸就能安上翅膀，晚上飞到宝宝梦里陪宝宝。”
　　 我儿子自觉学问多多：“弟弟，人死是不能复生的，只有哪吒行，你爸又不是哪吒。”
　　 你４岁儿子很懂事，那天后来谁也带不走他一步，他始终挂在嫂子的脖子上，象是知道今生再只有妈妈可以依靠了。
　　 半年了，我总觉得你应该以我触摸不到的某种方式停留在这世上，在庇护着我们。想想你还是把这一切忘了的好，我们想一个你都难以忍受，何苦又要让你想这许多的我们呢？
　　 说新坟要做清明的，天晴了也给你做清明。你说让我们在你坟上栽一棵好树，我挑了棵红桂花陪你，不知道你喜不喜欢？
　　
　　 妹妹
　　
　　 ２００７年３月１７日