这个与卡妮共同生活的老人坐在门槛前，卷着纸烟，想着心思，低声地咕噜着什么。卡妮认为，他是唯一了解自己困苦和热情的人。但卡妮还是不知道他为什么他要收留自己，并且毫无目的地对自己如亲孙女一般。卡妮站着，在用旧报纸敷的天窗口上瞭望。现在屋顶上差不多全亮堂了，特别是在天窗的周围，窗外的风声也并不让人觉得凶险了。
　　 不过，在这里卡妮还是贫苦的卡妮，生活也还是原来的生活，只不过多了一个对自己好的人。
　　 卡妮像旁观者一样，想象着母亲那个村庄的情景，想像着母亲那平静流逝的生活。就在阳光灿烂的世界上，浅绿色的花园和深绿色的树梢千姿百态地环抱在村庄的四周，这些树梢甚为奇观，里面充满了麻雀的生气勃勃的叽喳声，在树梢丛里麻雀披着满身的绿荫。可是从上面看，它们在阳光下却像玻璃一样闪闪发光……
　　 卡妮一边瞧一边想：这是为什么呢？也许，这只是为了十分美观罢了。在更远处，田野一直伸延到远方，地平线上，像一座遥远的森林，显现出一片蓝色。向左望去，一切都在阳光的尘埃中闪耀着。那里有藤蔓、菜园、贫苦农民的谷仓和长街两旁的一连串简陋的房屋……
　　 卡妮还是想念母亲，还有以前跟自己朝夕相处的两个姐姐，特别是在晚上，外面田地里的青蛙不厌其烦呱呱地叫个不停，还有夜鸭的叫声更是让卡妮难以入睡。
　　 正因为如此，卡妮并不想一天到晚呆在家里，而总是一个人去原野走一走，她沿着树林里伐木砍出的荫凉的幽径，跨过一个个树桩，穿过踩得磁磁实实然而富有弹性的小路，在泥泞的道路旁的葱绿的樟树、松树和枝叶葳蕤的不知名的树中间，走了很久，樟树如丝绒般柔滑的叶子不时擦过她的身子。忽然在她的前面出现了一个女孩，卡妮不知道她是怎么出现在她的前面的，她两眼一直望着这个女孩的裙子，望着她怎样听任裙摆缠在她脚上，望着她的方格短上衣和她用辫子盘成的沉甸甸的发髻，望着她灵巧地选择着比较干的地方落脚，不时弯下腰去闪开树枝。
　　 “您一直在看我吗？”这个女孩边走边说地问卡妮，但并没有回过头来。
　　 “在……在想……在想你的裙子，”卡妮支支吾吾地说。“你的裙子一定是你母亲买给你的吧，真是太漂亮了。”
　　 “那么你认为我就不能买吗？”
　　 “你……”
　　 但这时幽径已到了尽头，卡妮和她都走上了开阔的、芳草如茵的原野，她站定下来，回过身来看着卡妮。
　　 “你是多么可爱啊！”她说。“静静地走着，一声不响……”
　　 卡妮矜持地回答说：
　　 “人寂寞的时候便只有夜空理解。”
　　 她睁圆了眼晴，看着站在她面前的这个丑陋的姑娘说道。
　　 “寂寞？你什么寂寞？”
　　 说着走到卡妮跟前，握住她的手，轻轻地把卡妮拉近她身边。
　　 卡妮有点紧张地往后退去。
　　 “别，”她对卡妮喃喃地说，“别……看在上帝的份上……我只是想看看你到底有什么寂寞的事情。”
　　 卡妮站在原地没有动了，沉默了一会儿，有迅速地抽回了双手，由原野上的一条空旷的道向小溪奔去。
　　 左右两边都是长满杂草的沟壑，而前面不知什么时候有了一大片谷地，谷地上摆满了一排排割下来的干草，几乎全部蒙在阴影里，估计是下午的时候哪家给堆积起来的。卡妮停住了，她在这片阴影的边缘站停了下来，月光正好投映到她身上。但是等那个女孩离她只差一步的时候，她却朝小溪奔去。那个女孩也跟着她跑了过去，但步划明显要慢很多，谁叫她穿着卡妮做梦也不能穿的裙子——突然，轻盈的、迅捷的、干巴巴的簌簌声从天上降下来，“下雨啦！”卡妮听到她在后面尖叫了起来。
　　 草地正在不停地颤抖，在月光的照耀下变幻出金光来，——稀疏的、如黄豆大的雨点急促、喧闹地打到地上；借着月光的光芒可以看到雨点如何像长长的银针从天空中，从高高的、烟色的云端中，飞速地落下来……后来，雨点更其稀疏了，月亮也开始黯淡下去——簌簌的雨声随即静息了。
　　 卡妮还是一个劲地向前跑着，而那个女孩跑到一垛干草堆前，瘫倒在上面，吃吃地笑着。她的胸脯急剧地起伏着，头发根里闪现出一滴滴汗珠，或者是水珠。
　　 “你过来摸摸，我心跳得多厉害。”她喘着气对卡妮说。
　　 卡妮并没有走过去，只是回过头朝她笑了一下。后来，卡妮还是轻轻地走了过去，咬着一茎干草，晶莹的双眸神思恍惚地望着远方。
　　 而她凝视着卡妮。
　　 卡妮望着远方问道：“你叫什么名字啊？”
　　 “你叫我露茜就好了！”
　　 卡妮在心中将露茜这个名字默念了两遍，说道，“你怎么也跑过来了啊？”
　　 “我觉得这样是那么自由，那么幸福！说真的，对于我俩来说，就同陌路人一样……的确，为什么你要跑呢？我不知道……无非是因为我们互不相识……”
　　 露茜说着把双手伸给卡妮，要卡妮拉她起来。
　　 “我们可以叫个朋友？你还没告诉我，你叫什么呢？”露茜望着卡妮说。
　　 “卡妮。”卡妮很简约地说道。
　　 “你要上哪儿？”
　　 “再沿着原野，或者小溪走走……”
　　 卡妮把她拉了起来，她羞赧地粲然一笑，然后用女性那种可爱的姿势理了理鬓发，深深地吸了口牧场清新的空气……原野里，有只不知叫什么名字的鸟一会儿在这边，一会儿在那边，喑哑地咕咕啼着，使人觉得原野是那么幽深，那么富于音响效果，而这时的天空是看不太清楚了。这片沉默、晦冥的原野向四面八方伸展开去，绵亘许多公里。此刻，整个原野都在悒郁、宁静地等待着更黑的黑夜的来临。原野上杂草上的雨水正在沉睡中渐渐融化。卡妮和她在小溪旁跋涉，树木环绕的小溪还在泛出白茫茫的颜色，然而连它也同原野一样显得昏暗、悒郁。夜里的云压得越来越低，同昏暗的原野融成一体。睡意朦胧的空气使一切都果定了，周遭弥漫着树叶和溪水中的水草的香气。金黄色的、好似绿宝石般的萤火，在灌木丛中若隐若现，而灌木丛则在神秘的絮语声中进入了梦乡……
　　 “你经常来这吗？”露茜说。
　　 卡妮笑了。
　　 “你笑什么？”露茜一本正经地、不解地说道。
　　 “我没事的时候都来，不过以前只有我一个……”
　　 “现在多了一个我，是吗？”
　　 “是。”
　　 “那你认为是一个人独处好，还是更多人好？”
　　 “我不知道，也许都有各自的好处吧。”
　　 她俩顺小溪一直走，天色已经黑透；雨点又开始轻轻地同树林絮絮密语。当她俩奔到一户人家屋檐帆布遮荫下时，雨水已经像瓢泼一般倾泻下来。
　　 她俩抖掉了身上的雨水，突然，她俩都缄口不语了，因为在屋檐暗角落里，有个人从暗处走了出来，这人瘦骨嶙峋，肩膀很窄，蓄着黑得出奇的络腮胡子，双眼忽闪忽闪地发出亮光。露茜窘得不知所措，而卡妮呢，顿时心存愧疚，因为走出来的正是收留自己的爷爷。
　　 “邻居给我找来了一把挺大的旧伞，并给我出了好些主意，教我走这条路来找找，不染我还不知道去哪里找呢？”
　　 露茜指指卡妮，又指指前面的这个不速之人。而卡妮眼眶中早已流出了泪水。
　　 爷爷将伞递给卡妮，说道，“你们两个一起将就着，还有，回家吧。”最后三个字说得很细很细。说完便走下屋檐的湿淋淋的台阶，跨入沉沉的夜色中。
　　 卡妮和露茜就站在门坎上。当爷爷走西台阶时，卡妮压低了声音，说：
　　 “你不用吗？”
　　 爷爷转过头，笑道：“你们用吧，我小跑回去就行，没事的。”
　　 卡妮听了这话就忘其所以，她记得，小时侯，当时正赶往家走……那是初夏的一个宁静的傍晚，田野笼罩着和平、幸福，美景迷人。卡妮借着夕阳的余晖，走进谁家的一座大树林，这儿有一个长形的谷地，两边的山沟与小谷草木丛生，傍晚天凉，发出一股草木的青气。在四围灌木丛与密林之中，夜莺欢声啼唱，宛转悠扬。在远处，一只布谷鸟不断地咕咕鸣叫，叫声从容不迫，但十分顽强，好像在这些夜莺的无谓的欢乐中，唯有它有理由表达自己的孤独和无家可归的哀愁。它的叫声忽远忽近，有时悲伤，有时古怪，在薄暮的树林间响起悠长的回声。卡妮边走边听，后来开始计算这布谷鸟给自己预言了多少年，自己还有多少东西不能理解呢？什么叫生活，爱情，离别，损失，回忆和希望……而布谷乌还在咕咕——咕咕地叫……但在这遥遥无期的东西里蕴藏着什么呢？在周围一切神秘莫测和冷漠当中甚至还有一种可怕的东西。但不知什么时候，也像现在一样下起了雨，卡妮站在雨中不知所措。
　　 “女孩，你没带伞吗？”
　　 卡妮抬头时，看见一个老太太正在看着自己。那时卡妮还只是一个天真的小女孩，于是看着老太太举在头顶的伞说道：
　　 “我没有伞回家。”说完便捂着眼睛哭起来了。
　　 也许老太太是看她可怜，便将伞递给了卡妮，卡妮接过伞便兴奋地向家里跑去了。
　　 现在，卡妮想起了这件事情，看着爷爷渐渐远去的身影，她陷入一种迷茫的状态……
　　
　　
　　 五
　　
　　 回到家，家里仍是空荡荡、冷清清。看来，爷爷已经睡了，卡妮从没有像现在这样感到对爷爷这样温情的感激。她知道，爷爷并不想过问她的任何的私事，而只是以一种默默的关怀来为自己增添一点亲情的温暖。接下来的日子里，卡妮几乎是每天都和露茜一起，也只有露茜使她摆脱了无比的孤独。她开始同露茜一起散步，谈话，幻想未来。而且愈来愈确信，露茜比她想象的要聪明得多，心灵方面成熟得多，而且与自己也亲近得多了，这使卡妮感到惊奇和高兴。
　　 露茜谈到卡妮关于未来的时候说：“你将来怎么样，只有上帝才知道！”那么，像露茜这样年轻聪明，将来又怎么样呢？卡妮在心中想。
　　 卡妮还是经常去原野，一边走，一边在思考——她的思想是杂乱无章和天真烂漫的，在青年时代，她总是如此天真地沉思着自己的最隐秘的心思。她大致是这样思考的：
　　 “你瞧，古时候人是怎样背井离乡的啊！”在小溪旁，卡妮对露茜说。
　　 露茜沉默一阵，说：
　　 “这也许是一种生活方式吧？要知道世界上什么都有可能发生……”
　　
　　
　　 六
　　
　　 卡妮走出屋子，一再为这美丽的夜色感到惊愕、疑惑，甚至悲伤。当她见到这一切，嗅到沾满露水的牛蒡与潮湿的青草的不同气味的时候，感觉又如何呢？那棵高大异常的三角形的松树，有一边披着月光，依旧耸立着，把齿状的尖顶伸向透明的夜空。几颗稀落的小星在天空上和平地闪烁，它们那么遥远，那么神奇，宛如上帝的眼睛，使人不禁双膝跪下，顶礼膜拜。屋前那片空地荡溢着奇异的光辉。右边，一轮满月在明亮的、空阔的苍穹上照射着，它脸色像死人一样苍白，只是其中有点发暗的、地形起伏的轮廓……
　　 卡妮又去了自己常去的地方，那儿半明半暗，树影婆娑。月儿温顺地跟随着她。她一边走，一边回首翘望，月亮像镜子一样明晃，有时滚进黑暗的枝叶纷披的地方，被到处闪烁的花纹遮盖着，把镜面一时弄得七零八落。卡妮站在露水荧荧的斜坡上，靠近深满的小溪。她站着，凝望着，月亮也站着，凝望着。在池塘岸边，的脚下，倒影在湖底的天窍，暗泽无光，摇摇晃晃。几只野鸭把头藏在翅膀下，轻轻地睡在这水底的天空上，它们的倒影也深深地吊在水中的天空中……多么沉静——只有活着的东西才能这么沉静！突然，那些野鸭睡醒了，把自己身下平滑如镜的天空搅动起来，一齐发出惊惶不安的叫声，如雷震耳，响彻四周的花园……于是卡妮慢慢地沿着池塘右边往前走，月亮又静悄悄地随同着我，在黑暗的树梢上漂游。对这月夜的美景，树木也陶醉得入神了……
　　 一天，田间的天色已暗，温暖的暮色渐渐变浓。
　　 卡妮同露茜漫步回家，路过一个村庄，即继父的那个村庄，这村子散发着夏天黄昏的气息。那迷朦的红色的月亮，它正在黑黝黝的田野后冉冉上升，田间正吹来一股柔和的暖风。周围的一切——房屋、庄园、树木、月色明媚的田野都已寂然无声。在这六月天里，月亮按照夏天的习惯，运行得比较低，它藏在屋角后，在草坪上投下宽大的阴影，从这阴暗处可以特别清楚地看到那七色星，它静悄悄地在东方闪烁。远在花园、村庄、夏季的田野的后面，有时隐约可闻地从那边传来鹌鹑打斗的声音。
　　 这使人格外沉醉。但卡妮并没有这种沉醉的感觉。她俩迎着这平和的气流，悄悄地……卡妮看着继父的那栋房子，完全可以想像到谁在哪里睡眠。她知道，睡在前房里的是大姐，这房间的窗户也直对着幽暗、茂密的花园……她想像着，在这个房间里，大姐正在树叶的簌簌声中写信给自己，窗外的雨水轻轻地流淌着，从田里吹来的暖风不时地走进窗户，抚摸她那还是幼儿的梦境，看来，世界上再也没有什么比这梦境更纯洁，更美好的了。卡妮怀着这种感情望着那边，但究竟怎样才能表达这种感情呢！？
　　 我生长在草原偏僻的地方，
　　 住在一问简陋的小木房，
　　 没有刻出花纹的家具，
　　 ……
　　
　　
　　 七
　　
　　 难道这一切不是很清楚吗？但是，有一次黄昏，卡妮正在家洗衣服，忽然听到有人敲了一下门，接着，走进来了一个人影，卡妮没有转过身来，她还是接着洗她的衣服。
　　 “这儿怎么这么黑呀，屋里没有人吗？”这个人走进来问。