原野的呼声
卡妮把面孔往后一仰,原来是继父。
“您好像走错地方了吧!”卡妮冷淡地说。
“得啦,得啦……你还和我赌气吗?”
“什么得啦?什么赌气?我在这呆了三个秋冬了,这是我的家。”
“你不知道?我和你妈还有你的两个姐姐……”
卡妮并听不进去。
卡妮的继父蹲下来,看了看卡妮的脚,看一看她没戴头巾的脑袋。
而卡妮内心已经发抖了。
但她还是用平日不同的、讽刺的口吻说。“你到我这里来,是要对你说这些吗?”
“咱们回家好好聊一聊。”继父干巴巴地说,“不过,你要冷静对待我的话……”
于是,卡妮停下来。
这天晚上,卡妮除了惘然若失和困惑莫解之外,没有任何感觉。此后,她久久地熬受这新的心灵上的病痛和选择。
卡妮的继父不知为什么在第二天早晨就同她母亲一起来了。那是一个晴朗的日子,阳光灿烂,一切东西都显得特别明净,宽敞。明朗的天空上,飘浮着白烟似的浮示,自云之间不时闪出一丝强烈的绿光……继父和她母亲走进屋子,卡妮发现,母亲的腿已经好了,她母亲一走进屋就抱着卡妮一直哭个不停,继父在一旁跟卡妮爷爷嘀咕着什么,卡妮什么也听不到,因为自己早已被泪水淹没了。
准备启程的时候,太阳已经老高了。虽然它不时从云间探首窥望,耀眼的光芒却不怎么暖人,卡妮的母亲又辛酸地哭了一会,她那灰色的风帽贴到卡妮的脸上,继父呢。只在卡妮的身上匆匆地划了个十字。用冻僵的但厚重的手放到卡妮的嘴唇上,然后说了一声:
“走吧。”
卡妮看着爷爷消瘦的身子,不知说什么好。但爷爷并没有多看她一眼,而是转身进屋了,留给卡妮一个很长很高大的背影……
回到继父的家,经过长久的、固执的沉默之后,卡妮的母亲低声说道:“卡妮,不知道……你呢?”
然后又长时间地沉默着。月亮明显地落下去了,月光已经深深地照进村庄的睡眠之中。田野上清风徐来,树梢簌簌作响。在簌簌的树声里,父亲用一只手垫着头,闭上眼睛,打起盹来。卡妮望着窗外,夜变得越来越神秘诡谲,她感觉到了这一点,虽然她并不知道此刻是什么时间,而自己又身在何方,她并认为这是自己的家。
“原谅我吧!”卡妮的母亲走近卡妮身边说。
卡妮没有回答,用双手捂住了眼睛。她的脸颊上挂着泪水,眉毛举得高高的,抖动着,像是孩子的眉毛。她母亲把脸紧贴在她身上,任凭自己的眼泪和卡妮的眼泪不停地淌下来。
然后她又破涕而笑,又快乐又痛苦地笑着……
晚上,卡妮睡在大姐住的房间里,她沿着地毯悄没声儿地走到窗口。看着光线微弱的宽大的房间,有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光线洒进房间,给房间深处添加了一丝微光……