从一名教师到宣传部的科员，再到陈集乡当书记，最后落停在这里，一晃多年过去，仿佛弹指一挥间，望着汹涌的人群，他不禁眼角湿润。
　　 有一个熟悉面孔在车外晃，手不停地拍窗玻璃。顾鸿宇回过神来，那是曾被他在抓产业结构调整时喝倒的一个支部书记。朴实的乡下汉子握着顾鸿宇的手，竟然眼泪汪汪的。
　　 他说，顾书记，您要走了，我们也没啥送你的，就送你一句话吧。
　　 顾鸿宇洗耳恭听。他转过头去，对集市上来来往往的人喊，大家停一下，听我说！咱们的顾书记要走啦，大家送送他吧。
　　 脸膛黝黑的支部书记带头喊，顾书记，我们舍不得你走！
　　 开始三五个喊，后来几十个人喊，顾书记，我们舍不得你走！
　　 凑上来的人越来越多，好奇的，看热闹的，围成一圈。圈中的顾鸿宇只觉鼻子一酸，眼泪不受控制地流淌下来。
　　
　　 十六
　　 进城的生活不再那么紧张，顾鸿宇现在完全有理由拒绝不想参加的应酬。邓书记走了，陈书记上任，但关他什么事呢？到晚上，他就习惯关了手机，和江雪娇去散步。他们两个都喜欢上了散步。
　　 在一次散步时，他遇到了当年的老赵。当年，老赵坚持要处理械斗背后的主使人，结果被免职，调到城里一直没有安排。现在，老赵在繁华街道的转弯处摆起一个地摊，戴着老花镜在路灯底下专心致志地修自行车。
　　 顾鸿宇吓了一跳，以为当年老赵没安排，连工资都停发了，赶紧走过去。老赵认出他，嘿嘿地笑。一个站一个坐，两人说了几句话，顾鸿宇才知道自己搞错了。老赵不是没工资，是没事干，就在街上摆了一个摊。
　　 和老赵握手道别，顾鸿宇心里涌上一阵阵暖流。他对江雪娇说，等我们退休了，就回老家去，种点地，种点菜。江雪娇说，要回去你自己回去，我可不回去啊。
　　 第二天，顾鸿宇还在想老孙，由老孙想到李玉，又由李玉想到马晓伟。他决定去看看自己的老同学。马晓伟入狱后，上官亚楠就和他离了婚。
　　 上官亚楠说，她和马晓伟离婚不是落井下石，而是憎恨丈夫对她的不忠，居然在外面包养情妇。
　　 那一天在顾鸿宇面前，上官亚楠哭得一塌糊涂。看着她悲痛伤心，顾鸿宇也不禁难过，替马晓伟惋惜。
　　 从回忆中回到现实，顾鸿宇忽然想到，他又很久没去看马晓伟了。
　　 如果没有当年马晓伟的一再提携，那么他顾鸿宇就没有今天。上官亚楠是不是落井下石他不管，但他不能忘恩负义。他要了车，直接去省第二监狱。
　　 昔日的老同学还像上一次见到那样的精神焕发，虽然两鬓苍白，但眼睛里依旧精光四射。
　　 两个人近在咫尺，却用对接电话通话。顾鸿宇想起他以前的风光，和现在的下场，不禁喉头哽咽。马晓伟反过来倒安慰他，说自己很好，正准备写书呢。
　　 顾鸿宇以为他不想让自己看到他的落魄，尽量不去提敏感的话题，谁知马晓伟却问到李玉。
　　 马晓伟说，我早就知道这小子有出息，从一给他办手续见到他开始，我就知道他不是一般人。
　　 顾鸿宇脑海里平空冒出“潜规则”这个词。马晓伟眼睛里依然光芒四射，顾鸿宇不禁纳闷地问，晓伟，到今天，你还不后悔吗？
　　 马晓伟反问，我为什么要后悔？
　　 顾鸿宇惋惜地问，难道你还迷恋那个所谓的潜规则？
　　 马晓伟说，难道你不迷恋吗？
　　 顾鸿宇一阵沉默。
　　 马晓伟又说，李玉，你，邓书记，我，还有刘东，身在仕途，谁不如此？
　　 顾鸿宇还是沉默。马晓伟有些激动，紧紧地握着拳头说，时也，命也。有些人，要在玻璃的这边；有些人，要在玻璃的那边，这也是潜规则。
　　 顾鸿宇想了很久，想不出反驳的语句。他不得不承认马晓伟说的在理，他自己本该和马晓伟一样在里面呆着，却在外面生活得很好。
　　 许许多多的人都应该在里面呆着，却一直外面逍遥自在，这或者真是潜规则。
　　 时间到了。马晓伟微笑着，伸出手来，隔着玻璃，二人将手掌贴在一起。马晓伟说，不管怎样，你都是我最好的朋友。
　　 顾鸿宇心情复杂到了极点，却还是挤出一丝笑容。熟悉的背影消失，那丝微笑仿佛还在，却早已凝滞在顾鸿宇的心中。