书中写道：“她的容颜并不十分美丽，亦无格外耀眼之处，不过中上之姿而已。只是一双秋水潋滟的浓黑眼眸在润白玲珑的面庞上分外清明，仿佛两丸光芒灿烂的星星在漆黑夜空里濯濯明亮。因在禁足之中，脸上几乎不施脂粉，唯见双眉纤细柔长，左眼眼角下一点暗红色的泪痣，似一粒饱满的朱砂，风姿天然。她的神情亦是淡淡的，整个人仿佛不经意的描了几笔却有说不出的意犹未尽，恰如一枝笔直于雨意空蒙中的广玉兰。”
　　 “我这才仔细打量她，一身玉兰色纱缎宫装绣着长枝花卉，正是一枝茜草红的紫玉兰，自胸前延伸至下摆及前襟，有别于通常宫嫔们喜爱的那种遍地撒花的繁艳图案，显得清新而不俗。头饰亦简单，不过挽一个寻常的高髻，零星几点暗纹珠花，髻边簪一枝双衔心坠小银凤钗，素净典雅。”
　　 燕宜的出场即使不算是惊艳,至少也是震慑住人心了,这样的女子,本就不应该太貌美的,若颜色过于美丽,便压住了那种空灵宁静的气韵,主次不分了。
　　 燕宜恰似是你邻家的一位少女,对着镂花木窗外一树繁花执一卷宋词口角噙香,或是易安或是飞卿,广袖下的玉手支着头,意绵绵静日玉生香而已。
　　 少女时的梦想只是待得一日父亲母亲定下某家公子少爷,吉日一到,便清丽的装扮了一番,大红绣鸳鸯蝴蝶织金垂金如意锦绣喜帕蒙住了她并不十分美艳的芙蓉秀脸,婉转禾眉下是欲诉还羞的小儿女娇羞神色,待嫁了过去,夫妻之间举案齐眉,一两年过去,生下一子半女,享儿女绕膝之乐,终老此生,倒也平安喜乐,夫妻之间不一定有什么死生契阔与子成说的浓厚感情,不过是年华堆积起来的夫妻亲情,却也没有那许多的痛楚。
　　 只是天意弄人.许多的故事的开始,都是一个天意弄人
　　 “……我在云意殿第一次瞧见皇上。他在遥遥宝座之上，那么高大，那么好。他很温和地问我的名字，虽然之后他就忘了。可是在他对我说话的那时候，在我心里，这世间再没有一个男子能比得上他。”
　　 正如那句歌词所唱:只是因为在人群中多看了你一眼， 再也没能忘记你容颜
　　 只那么一眼.这一眼,便已足够决定她今生的宿命.
　　 永恒往往在瞬间决定,一个人的一生亦往往因为一点点小事决定.一个眼神,一句话语,一个动作,一句诗,一朵花,一个再平凡不过的街头,一个在安静不过的拐角…….诸如此类.
　　 往往最细微,最能触动你的心肠.
　　 爱情真是个奇怪的玩意,来的时候没有预兆,走的时候又是无声无息,快乐的时候快乐到死,痛苦的时候也可痛苦至死,说不清为什么就那么一句话,一个影子,就让一个人深深的眷恋上,情深不寿也.
　　 “你知道么,皇上最喜欢看我一袭紫衫站在窗口静静读书的样子,只有那时候,他才会最温柔的待我,可我知道,那是因为那时的我最像你。”
　　 是多深的感情,才可容忍明知是被当做错觉的爱意.
　　 可是谁又知道,那时的玄凌,是把她看做是嬛嬛,还是纯元?
　　 也罢也罢,都是痴人罢了.
　　 徐燕宜的感情是真正的感情,不求回报,衡量一个人的感情深浅是看你在那个人面前的卑微多少,再高傲的女子也定会有一个令她局促的男子,何况燕宜乎?
　　 就如《半生缘》中“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人。”
　　 恰如浪子温暖的远游是因为有一个随时可以回归的归处.
　　 这样的归处不适宜太艳丽,太出众,只需有一杯淡淡的香茶,一席柔软的床榻,一个低眉婉约的女子,足矣.
　　 恰如燕宜母性一般宽容的守候.
　　 只要可以看着玄凌,偶尔和他说上几句话,给予她一星半点的笑容与关怀,她便觉得就已经很好很好了.
　　 这样懵懂无知不谙世事少女的暗恋,才是最纯真的感情.
　　 “我侧首看见贞妃浮在玄凌身侧，生死攸关之刻，她面上只带着赴死亦无怨无悔的笑容，仰面看着玄凌，牢牢攥着他的手。或许是刺客的亲密，她苍白的脸上泛着嫣然的红，似白云纷飞里开出的一朵朵耀眼的红。”
　　 用死亡打造的亲密,这代价一点不沉重,你靠在他怀中,安然的想着.
　　 然而在此之前,徐燕宜的苦恋确是宛如一首诗.
　　 “楼上黄昏欲望休， 玉梯横绝月如钩。 芭蕉不展丁香结， 同向春风各自愁。”
　　 芭蕉不懂得丁香的爱恋,所以亦没有展开自己的心扉。
　　 他们各自怀着各自的心思,向着这春风哀愁。
　　 “燕宜虽为朕诞下皇子,但在朕的心中,还算不上如珍如宝。”
　　 如此凉薄的一句话,未免有些叫人齿冷,却也是实情,一个人的感情,并不会因为那个人对他有多好,付出多少而改变,那是感激,恰如一个人对另外一个人的感情不会因为他对你情深与否而多增一分,少减一分,那也不是什么真正的爱情.
　　 然而,当玄凌明白：“燕宜,这里唯有你真心对朕”
　　 这个时候,她是贞一夫人,是他心中的忠贞之女,如珍如宝,从此,徐燕宜的春天便来临了,玄凌在他的最后几年,几乎谁也不信的那段时光,惟坚信一个徐燕宜,尽管过后是死别的再不相见,是年复一年,日复一日的相思,却也是值了的.
　　 就如《半生缘》中“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人。”
　　 这个人也只有是徐燕宜了。
　　
　　 齐月宾——莲花
　　
　　 齐月宾端妃，应该说她没有太鲜明的个性和太具体的事例，她的秉性，很有几分红楼梦中妙玉和神雕当中小龙女的意味，一样的清冷，不同的是她早已饱尝世事艰辛，人心冷暖，后面两位，一个是暗暗怀春的道姑，一个是不谙世事的仙女，月宾，却并非这样的。
　　 端妃出场描写也很是平淡，无非是一个帝姬过生日，作为庶母姗姗来迟送上礼物而已。也许正如曹公写书，越平淡的开头有越无尽的余笔可写，越隆重的开头越难收场。齐月宾，一个冷到极处的人。
　　 徐燕宜是淡到极处的人，叶澜依是真到极处的人，方淳意是纯到极处的人，齐月宾是冷到极处的人。
　　 她的心肠究竟淡漠到什么地步？如我我看到那一章所写：“ 是一个不大不小的彩锦如意六角小盒子，皇后迅速地打开瞄了一眼，“啪”地盖上，震得耳上的雪花黑耀石镶金坠跳了两跳。她皱眉道：‘当真是秽乱后宫，你们也瞧一瞧吧。’端妃默然看了一眼，依旧雕塑似的坐着，敬妃瞥了一眼就闹了个大红脸，‘这......’了两声终于还是说不下去。我打开盒盖，里面堆叠着几帕柔软的丝巾，丝巾里头包着几样东西。我脸上火烧似的烫起来，心里沉重地叹息了一声。不要说人赃并获，单单这些东西，槿汐又如何张得开嘴辩解呢。”
　　 如此，便也可以算作是心灰意冷了吧，别人如何，全不干我办点事，真真还是那句话“不干己事不张口 一问摇头三不知”。
　　 端妃，是一个很悲哀的人。
　　 十岁就入宫养在太后身边，小小年纪什么都不懂就已经注定一生，眼里心里，不知可还有一分对未来绮丽的幻想？
　　 入宫没有几年，便被诬陷陷害华妃，被灌了红花永远不能做母亲，体质虚弱，避世避宠，齐月宾压根儿就没享受到什么少女的快乐。
　　 齐月宾没有享受过爱情的快乐，亲情也许只限于十岁前的记忆跟太后一些温情，剩下的，只有友谊，跟纯元的，跟甄嬛，好像更多是一种利益关系，或者是志同道合，这些，在温仪出现前，都仅仅是如此。
　　 有了温仪之后，端妃心中深藏的母性马上就爆发出来了，不知道这算不算是“失之东隅 收之桑榆”呢？
　　 “ 我打量着披香殿，见殿内悬挂着不少小女孩的小玩意儿，殿外又多种花草，一架小秋千被风吹得晃晃悠悠，庭院里的地上还丢着一个七成新的布鸭子，于是笑道：‘数年不见，姐姐的披香殿一扫往日颓唐，大有生气了。’”
　　 对于一个女人来说，这已经是意外之喜，却也是理所应得。
　　 到了故事的最后，爱恨已灭，该报复的已经报复，该得到的已经得到，貌似与世无争的端贵妃娘娘，其实也是这场红颜战局的一员，默默在侧，编制了无限的偶然。
　　 齐月宾,她此生没有被任何人所爱过，也没有爱过任何人，如是她也爱上了或爱过一个人,将是何等光景?
　　 她是那样的恬淡，用莲花来比喻她应该不会有过。
　　 纵使脸面上已觉没什么，但是她的心里，这会是永远的一个伤疤。
　　 一个被人沉重伤害的女人还会打落牙齿活血吞，如换作文懦的徐燕宜、甄玉姚这般地步的女子，被人害的不能生育，也决计是不能甘休的，天下的女人，不过就是极端的生物，不是十分心软，就是硬起心肠连男人都不如。
　　 但是端妃说了一句话：
　　 “有时连我自己也会以为温仪是我生的呢”
　　 只这样简单的一句，已经把这个苍白冷漠的女人的心肠都勾了出来，孩子再好不是亲生，总感觉少了点什么，因为这孩子再好，总是自己夺来的，而每每想起这是别人的孩子，就会觉得，哦，原来我是不能生的了。
　　 端妃是像莲花一样的女子，只可远观不可亵玩焉，炎炎夏日独她静静绽放，自己看自己的美，自己蓄起自己的忧愁，尽管有无可消除的惆怅。
　　 端妃的故事是真实的故事，有些事，是再也弥补不了的，有时候很多东西与你无关，但是你偏偏会因此付出代价，并且是一生的，不能改变的，人生中就是有那么一些无奈，一辈子也无法回头，才下眉头，却上心头。
　　
　　 叶澜依——蔷薇花
　　
　　 她是最喜欢着绿衣的女子, 有时候觉得穿白衣的女子或许太过干净,不食人间烟火,宛如高倨云端误入凡尘的仙子,让人不敢亵渎亲近；穿红衣的女子或许太过张扬美艳,有一种嫣媚的野心,不遮不掩的将自己的美丽尽情展现,先是把你震撼,惊艳,再一点一滴,丝丝缕缕,深入到你的肌理,这是有些恐怖的美丽,赤裸的欲望,食之有味,弃之可惜；而穿绿的女子,既不十分出尘,亦非十分入世,可以温柔安静,聪慧灵巧,如柳之回风低眉;也可以冷落纯粹,刚柔并济,如竹之百转千回。
　　 那柳是浣碧,那竹是澜依.
　　 书中是这样写道她出场的：“话音刚落，却见合欢树底下站着一位女子，一身琵琶襟大镶大滚银枝绿叶衣裙，肤色是亮烈健康的麦色，不同于宫中女子的一意求白。长眉轻扬入鬓，冷亮的眼睛是类似宝石的长方形，眼角微微飞起，有丹凤眼的妩媚，更带着野性不驯的气息。我不觉一怔，从来闻得赞女子双眼如寒星的，却不知世间真有这样的眼睛，冰冷濯然，如寒光四射。她双唇紧抿，笑意清冷疏落，眉宇间皆是淡淡的失意与桀骜。乍一看，似是莹白雪地里赫然而出的一枝亮烈红梅，宛若惊鸿一瞥。”
　　 初见叶澜依,是一份未及预告的惊艳,是侧首划过眼角摩擦出的光华。
　　 作者用了一些醒人眼目的字眼,说她着装连用两个大,说她姿容是“亮烈健康”“长眉轻扬”“冷亮”“微微飞起”“野性不驯”“不觉一怔”“冰冷濯然”“寒光四射”“紧抿”“清冷疏落”“淡淡的失意与桀骜”“赫然而出”“亮烈”“惊鸿一瞥”……
　　 此女的冷与烈与艳与野同时并存,见者无不动心,这样的美,的确比大家闺秀的蕴藉还有小家碧玉的羞涩更能直接的打动男人的心,更具有的野性的性的诱惑.
　　 佛说,相由心生,我们在生活中很少见到一个相貌温婉的气质安定的女子做出夸张滑稽的行动,除非是她故意的.同理,叶澜依的气质与颜色也让人先入为主的觉得她冷烈不羁.
　　 当然,有句话说得好,一个再高傲的女孩儿也总会碰见一个让她低头含羞的男子,在爱情面前,女子都是一样的.
　　 所以,她在十七爷玄清面前,是那般。
　　 “此刻滟贵人依依站起，道：‘今日宫中众位姊妹都在，想也听腻了乐坊的曲子，臣妾逞能，虽不及安贵嫔天籁之间，也愿以一曲博得雅兴。’ 玄凌微笑看她，‘你在朕身边近年，从未听你唱过一曲，今日倒是难得听你开金嗓了。’叶澜依妩媚一笑，丹凤眼眸中水波盈动，恰如冰雪初融，春光明媚，道：‘唱的好不过是助兴，唱的不好只当是逗趣罢了。臣妾献丑。’她从来清冷，今日一笑明艳如此，虽然众人不服她出身寒微而得盛宠，却也个个明白，以她的姿容日日与群兽为伍真当是可惜了。 她起身立于正殿中央，舒广袖，敛姿容，似一株芭蕉舒展有情，盈盈唱道：‘今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。’ 其实陵容的歌声已是皇宫一绝，加之这些年来刻意为之，早已到了炉火纯青的地眯，有安陵容的歌声珠玉在前，除非纯元皇后在世，更无出其上者，更遑论一个从不修行歌艺的叶澜依了。然而细细品味，陵容的歌声虽然得益于精巧，却也失于精巧，过分注重在技巧和模仿上，早已失去了早年的那种真味。而叶澜依不过随口吟唱，却贵在天真烂漫，情深意挚。那种越女对着王子倾吐心声的思慕之情，那种在你面前你却尚不了解我的情意的踌躇与忧伤，在歌声中似肆意流水的河水，忧伤蜿蜒。
　　 一时间重华殿中都默默不已，是在她悠悠反复歌吟不绝的末句中心心念念回味着一句“心悦君兮君不知”。
　　 山有木兮木有枝,心悦君兮君不知啊.
　　 这是多少爱情故事中,女子的悲音啊!
　　 只是,真的不知道么?
　　 玄清如此聪明,真的看不出她的心意?即使是在她受伤照料的几天,也感觉不到这个看似冷酷实则可怜的女子对自己暗生情愫?要知道,一个女人爱上一个男人,尤其是少女的初恋,是很容易被人看出来的.