妈妈带上花镜，教他识字写字，还把我姥姥家那个有年头的墨盒注上墨汁，教她的孙子写毛笔字。妈妈教麒麒背诵的是她小时候。姥姥给她和姨妈们请的罗秀才（家教），教她们背诵的启蒙教材的内容，“人之初，性本善……”呀；“天地玄黄，宇宙洪荒……”；“ 云对雨，雪对风，晚照对晴空……人间清暑殿，天上广寒宫…… ”
　　 二十七八年前不像现在，又开始提倡传统诵读，也就是“尊孔读经”。那时的人们刚从十年的浩劫中走出来，批林批孔造成的思想混乱的阴霾未散开，这些统统都是“四旧”，是被批倒斗臭的玩意，谁敢去触动？再来一次“文革”怎么办？我也认为妈妈教的东西太古旧，乏新意，小孩子们不好懂得。
　　 但是爸妈不听我的劝告。
　　 让人始料不及的是，就这么数数、算算、写写、背背的，竟为小侄智力的开发，学养的形成打下了基础，奠定了基调。还真不是几曲时尚胎教音乐和甜腻腻的儿歌可比的。事实证明，父母的举措是对的，而我缺乏对传统文化给予幼儿启蒙阶段那春风化雨般力量的了解呀。
　　 到小侄七岁上学时，他已经识得二百多个字，二十以内加减法都会算了。
　　 六
　　 小侄从小就特别会哄人。你看他专注的坐在那看电视里的歌星唱歌。然后就给爷爷奶奶演。拿块手绢，往扫炕的笤帚把一缠，当麦克风举着，端着小姿势站在那儿，模仿歌星得姿势，童声童气地唱：大海呀大海，就是我故乡——
　　 把妈妈的枕巾披身上，拿着个塑料宝剑学《雪山飞狐》里的大侠。挥胳膊踹腿，嘴里还“嗨嗨”的喊着，舞弄一番；他还飞着小媚眼，甩着小手，扭着小屁股满地蹦着跳迪斯科，逗得爷爷奶奶开心开怀，越发喜爱他。
　　 他和小表弟胖胖常在一起玩儿，大多数时间俩小孩非常和谐，偶有争执，都找妈妈告状。
　　 他说：奶，你看我小弟呀，抢我的小盒。
　　 小弟叫：姥姥，你看我小哥呀，不让我玩玩小盒。
　　 之后两个小孩进行交流：
　　 这个说我告诉你姥姥了，你姥不让你抢我的小盒。
　　 那个说我告诉你奶了，你奶说让小弟先玩玩儿。
　　 你说逗乐不？
　　 对这两个孩子，从妈妈那儿看不太出有里外之分，都喜欢。爸爸可有点偏心。他的孙子麒麒少吃一口东西都心里难受。所以，只要麒麒第一时间没吃到的，一定要留，一定要给他孙子送过去。
　　 那次我带孩子回家去做饭（妈妈身体不好，我几乎天天要回去帮助做些家务的，做饭只是其中之一），看见碗橱里有一碗炖的鸡肉块。一会儿，爸爸过来，把碗用小碟子盖上放到碗橱的最上层。胖胖问，姥爷，碗里是什么呀？什么也不是。我知道是留给他孙子的，不说破罢了。
　　 蒸包子，蒸了几个香油包（肥油丁拌白糖加蘑菇丁什么的），爸爸立马装饭盒里几个，拿毛巾包严实给麒麒送去，因为那天小侄没来奶奶家。
　　 有一回，儿子的鞋在幼儿园被小朋友给踩坏了。我在下班的路上给儿子买双新鞋。来到姥姥家，儿子小嘴巴巴地说，姥，小哥，看，我穿新鞋了，我妈刚给我买的。
　　 麒麒看看小弟的新鞋，也想要，但这小孩什么也不说，扑到他奶奶怀里，俩手捧着奶奶的脸，很委屈喃喃：我奶——小嘴巴，我爷——小嘴巴。妈妈极不高兴，问我，胖胖的鞋在哪买的？我孙子能不能穿？爸爸更直接，起身就去给他孙子买新鞋去。弄得我很是尴尬。不是不给小侄买，只是因为胖胖的鞋坏了，才临时买的。
　　 有时爸太重视他的孙子，我会暗自生气，怨他偏向。
　　 现在，我理解了爸爸对麒麒的感情，那是他的大孙子，是采家的长子长孙呐。儿子、孙子，种子是家族血脉的承传，是生命的延续，是理想，是希望。说白了，孙子就是老年人生活的奔头。改革开放三十年了，人们的审美观，恋爱观，价值观等等变化及其显著，有的甚至有颠覆性，但在生男孩这一点，在传宗接代的信条上，固守的大有人在。孙子是心尖，孙子似命根。在数不清的爷爷们的心目中就是这样。
　　 是啊，英国诗人莎士比亚说过：你将十次的活在世上，通过子女，几十次地重复你自己。在临终的时刻，你将有权欢庆你，战胜了死亡。
　　 夏天，爸爸穿着长单裤，白背心，背着手，踱着步向东边大道走。他的小孙子穿小长裤，小背心，背着小手，跟在爷爷身后亦步亦趋。这爷俩儿，在头型、体态、走路的姿势上，一模一样，就是大小不同而已。谁见谁说，唉呀呀，这孙子，整个就是爷爷的翻版哪，太像了。遗传太神了。
　　 七
　　 采姝麒，我的小侄，是我们采家的宝贝儿。爷爷奶奶，叔叔姑姑都喜爱他，他曾经是我们生活的中心啊。
　　 说实话，在照料麒麒的过程中，大姑，二叔和老叔都比我这个二姑做得好。
　　 大姑不用说，有时间就和他玩。麒麒胖，奶奶抱不动，大姑哼唱着“大海啊大海—”哄他睡觉。老叔属于“运输大队长”一类的，源源不断地给小侄买各种零食。所以，老叔一回来，麒麒就要过去检查检查，看老叔的兜里有什么新鲜东西。
　　 值得表扬得是二叔，对小侄格外细心。
　　 冬天，哥哥出车不能及时回来，接送小侄的任务就是二叔承担。二叔还是个没有对象的大小伙子，用背篼，五花大绑的把包着棉被的麒麒背在背上，骑自行车送回南厂子的哥哥家。给小侄喂饭，刷便盆，剪指甲等诸事宜，做得细心细意。
　　 麒麒和二叔好。有时二叔躺在那想睡一会儿，麒麒就骑坐在二叔胸上颠他的小屁股，不让二叔睡觉，和他玩儿。二叔 “胳肢儿”他腋窝，就咯咯笑，尖着小嗓门叫着左躲右躲；二叔不理他，他又凑乎过来逗。二叔刚一抬手，还没“胳肢儿”他呢，就又笑成一团。还淘气地把小脚丫伸过来去碰二叔的嘴。好嘛，被二叔一把抓住，放嘴里裹他的脚趾头……
　　 看得我都恶心。二叔却裹得津津有味，裹得小侄又是笑声一片。
　　 妈妈的身体在得心肌炎后就彻底垮下来。几次住院，几番折腾，越发孱弱，面容憔悴。看着心爱的小孙子说，妈妈忧伤的说，我能等到我孙子上学吗？
　　 有时，妈妈在家里输液，小侄就乖乖的坐在奶奶身边，一会摸摸奶奶的手，一会问奶奶疼吗?
　　 有时，把老叔给他买的小零食，塞进奶奶口里，不吃不依。
　　 有时，他怜人地叫道，奶，别动，我把你这根白头发薅下来……他不愿奶奶老去，怕奶奶离开他。他努力维护着这一原则。
　　 哥哥的朋友陆大江来，问候妈妈说，老太太身体怎么样啊……
　　 我小侄听着不顺耳，挺直小小的身体站在那儿，严肃地说：
　　 大江伯伯，你别管我奶奶叫老太太，我奶不老，我奶的黑头发我都数不过来呢。
　　 不叫老太太叫什么？大江逗他。
　　 反正我不让我奶老，不让我奶当老太太。
　　 听着他的话，我真是又好笑又感动又心酸。我能深深的体会到奶奶在他心目中的重要，同时也表现出他的小脑袋反应的敏捷，口齿伶俐，虽然选择的反驳论据幼稚，但是真心真挚真诚，令人动情动容。
　　 他和小弟在院子里跑着玩，我一再关照着：别跑别跑，别摔着。话音未落，他啪地摔在那，疼了哭了。
　　 我扶他起来，生气地说，该，不让跑非跑。他马上抽泣着批评我：“啥二姑，摔了还说该。”
　　 我爱和小侄斗嘴：“去去去，回你家去。”
　　 “不，在这儿玩。”脚还点点地。
　　 “这是哪儿啊？”
　　 “这是奶家。”
　　 “这是我家。”
　　 “这是我奶家，我是我奶的大孙子，这就是我家。”他愤然的点着头，一字一顿地强调。
　　 八
　　 是啊，是我的家，是麒麒的奶家，是我们的家。
　　 本以为永远都会是这样。可是，随着妈妈的离世（在她的小孙子上小学的第一个学期中旬走的），随着家人结构的变化，小侄没有了奶奶家。等到爸爸在昌黎的龙家店温泉洗浴时，毫不商量地决绝地闭上眼睛的那一刻，我也没有家了……
　　 一九九八年七月，我从北戴河回嫩江去搬家。时隔六年再次走进我的家。熟悉又陌生，物不是人也非。只有两处旧痕迹与我知心伤情的面对。一处是我家里屋的门框上，有一个长方形的小槽，正好塞进一副扑克。当年我们玩儿完扑克就往那一塞。小槽的边缘光滑圆润，有我手迹的功劳；还有一处是后窗户的木头窗台的棱上，有一处凹槽，是我小时候的某一天，不知为什么，沿着木头的纹理用手硬抠出来的。虽然颜色暗淡，形状依旧。
　　 特别是后窗台上的这个凹槽，让我触摸到了往昔的岁月，看到我曾经生活过的痕迹，听到这房里曾经回荡着的我们童年的欢笑声……那一刻，我趴在窄窄的后窗台上，看着房后狭窄的空地，泪如泉涌。直到自己平静下来，才回转身，没让住在爸爸妈妈房里的弟弟俩口看见我的软弱。
　　 那天，我特别地想在这儿，在曾经是我家的房子里再住一宿。
　　 就是在这扇玻璃窗凝的哈气上，我写出第一个字“木”；我坐在这热炕上帮妈妈补袜子；我和弟弟围在那张小竹子饭桌上看妈妈画背着包的漂亮女孩……那时我家订报，过年时常用报纸糊顶棚，有时我和弟弟躺在炕上看报纸，我说个已糊在棚上报纸的标题让他来找，以此考他认识字多少。
　　 下雨天，我和弟弟还站在窗扇中间单开的小窗前，望着雨水溅起的泡泡，好玩极了。别人家的孩子喊：下雨啦冒泡了，王八戴草帽了。妈不许我们这样的说脏话，我们改为：下雨啦冒泡了，小妞妞戴草帽了。湿漉漉的天气，因着清脆童音而变得充满生机和灵动。
　　 妈妈眼睛没昏花时喜欢看小说，有时还读给我们听。屋外白雪皑皑，窗玻璃上结着晶莹的冰花，屋里火炕烧得热乎乎的，我们姐弟偎在妈妈身边，听《林海雪原》里土匪座山雕和孤胆英雄杨子荣的故事；听《红岩》里江姐许云峰的故事……
　　 我家还有那时别人家极少见的样式典雅大气的衣柜；还有朦胧中听到的钟鸣；还有妈妈给我和姐姐求人做得样式别致的小书橱；还有妈妈用汽车上报废的电瓶盒养的绿菊花；还有我家地窖里的土豆；还有烟囱根那放着发酵的大酱块散发出特有的醇香味道；还有妈妈病重和弥留之际在屋子里度过的时日……这一切的一切，在我生命中的重量是无法度量的，因为这一切留下的印记，已经渗入我的血液和骨髓……
　　 我非常想在这间屋子里再住一次，哪怕就一宿。再躺在这铺小炕上，望望低矮的棚顶，把身子蜷缩着往炕墙边靠靠，因为妈妈一直睡在哪儿边，靠在那儿就像靠在妈妈身边……
　　 可是，没有。
　　 住在爸妈房子里的弟弟，只留我吃了一餐饭。吃饭时炕上放的小桌子还是我在卧都河插队时拿回来的。在卧都河良种场时，和张木匠家处得关系挺好，我曾和张嫂说过想给妈妈做个小饭桌，让妈妈坐在炕头上吃饭的想法。说说就过去了。张嫂有心，嘱咐木匠大哥悄悄做好，又背了十几里山路送我去赶车。我心里还嘀咕，背个小桌子干什么？直到要开车木匠大哥才告诉我，小桌子是他送给我妈妈的。榆木料折叠式的。令我好生感动。
　　 我渴盼弟弟说，二姐，在这住吧。或者挽留一下说，在这住呗。哪怕他们说一个字，我都会腆着脸趁机住一宿的……
　　 就想在曾经是我家的房子里住一宿。
　　 没有，一句挽留的话都没有说。吃完饭，从我家、我从小就住、护佑我长大的房子里走出的那一刻，没有再回头。凄凉悲哀又明确清晰地意识到，妈妈走了，爸爸也走了，我没有家了。第二天我的嗓子嘶哑得一个字都说不出来。
　　 那次在嫩江呆了十天，再也没去我家的房子。
　　 等我再回嫩江已经是十年后的二00八年，我家的房子那儿已经是个小区的花坛了。
　　 就像我在散文《我家的树》中写的那样：“我在家的原址那里徘徊，我的家园已经变成面目全非的楼群了。但是我依旧能准确的判断出我家的位置和我家大树的位置。现在那里有个应景儿的花坛。虽然砖石水泥砌抹得结实，里面没有花，仅有几茎软塌塌干巴巴的草”
　　 家，我的家，彻底消失了。
　　 九
　　 二十多年过去了，没有奶奶爷爷的呵护，我的小侄随着哥哥嫂子颠沛，从东北到青岛，从大兴安岭脚下到了黄海之滨定居，奶奶的《大海啊故乡》没有白唱。
　　 小侄是初一时随他姨妈搬迁转到青岛开发区的。嫂子告诉我，那个声望好点的初中，不收小侄入学。说是老师们怕影响成绩。直到辗转找到关系给校长主任送份礼，才得以进教室上课。一个学期后，就考到全班第一，年级前十名。直到中考进入重点高中——青岛开发区高中。高中时，他的聪明得以发挥，他的刻苦令人敬佩。
　　 小侄的学习过程，常常让我这个从事了几十年教育工作的人陷入迷茫：孩子的学习和家长的管教成正比吗？
　　 哥和嫂子都是普通的工人，嫂子早早就停薪留职自己做生意，真没有时间过问小侄的学习。嫂子讲，当初搬到青岛后，住在壕北头那面，房子小，才四十多平米。哥哥爱邀朋有小酌几盅。正上初中的小侄就站在马路边的路灯下看书，就这个小凳子写作业。邻居见了都批评哥哥不关心孩子的学习。
　　 零二年高考第一天，嫂子起早去上货，哥哥有急事被同事叫走。麒麒自己泡个方便面吃完就去考试。中午哥赶回来做上饭，就去接他。父子俩又走岔路了。小侄回到家，看饭锅里有米饭，盛了碗就着酱菜条吃了。等他爸回来时，孩子外在床上睡着了。高考完的当天晚上就帮着他妈卖货去了。
　　 高中的三年，他的成绩一直名列前茅。青岛一中实验班的家长，富豪权贵，大有人在。宝马香车，气势不凡。哥去开家长会，哥哥把自行车停在花坛后的角落里，一身工装的坐在那儿。听着老师的发言表扬采姝麒学习努力，成绩好，帮助同学热心，每节课后都擦黑板——脏累活抢着干。人们都指点：诺，那就是又考全年级第一的采姝麒的家长。