昨天晚饭后，有个同事骑自行车回来拿他遗忘在办公室的雨伞。他把自行车停在大厅门外，上三楼（办公区）去了。我一见那自行车，只觉心里痒痒的，便搬起那车子骑上去绕着大厅门外的空地兜了几圈，就同事上下三楼的十分钟左右，简直只是记起并实验了自行车该怎么骑。把车还给同事后，甚觉不足。
　　 昨夜，梦里回到了十八至二十年前修理自行车时的诸多片段以及骑车在乡野之间的悠然如风。我已经好久好久没做梦了，或许是日子过得平淡简单的缘故吧，最能让心徘徊的就是在忆思里收捡往事。于是，今天起床后，绕着脑子的全是自行车那两个轮胎在旋转。
　　 在记忆中，自行车是我八九岁后认识的。那是用脚踩着才会跑的脚踏车，比较笨重高大的金属材料按照力学原理创造而成的机械装置，大人们视若珍宝，不许小孩子去接触。到了我十来岁，村子里已经拥有二至三辆这种加重（双档）二十八吋自行车的辰光，父亲在村口开了个“车行”（自行车修理铺），让我哥料理。
　　 父亲是当时一个区（县之下公社之上的行政辖区，区域略大于现在的中心镇）内数一数二的钳工，曾在“井冈山”“井冈红旗”两派对斗期间，受上司指令，配制了二斤半重的五四式军用手枪；那手枪除了枪管从兵工厂里拿来，其余零件全是手工打造。而因他能做手枪，解放一江山岛时用过的总共十四种武器（威力最小的手枪至威力最大的高射机枪）要修理，台州各县的每个机械厂摊下一个名额，他所在的农机厂就派他去了；至今，这已成为父亲最大的荣耀（他现在年近八十，白发两鬓，已拿不好钢锯、锉刀之类的机械工具了）。
　　 父亲的意愿，是希望儿子能够继承他的手艺。那时（上个世纪八十年代初期），百业初兴，乡村里能赚钱的机械行当，修理自行车是很被看好的。因此，他租下了废弃于村口的“队屋”（农业生产队的仓库房）作为“车行”，买了两辆自行车用来出租，每天下班后教我哥学习修理自行车。“车行”大约开张了一个月多。
　　 刚开张时，比较热闹，我受到父亲的默许，可以傍晚“野”到村口玩一玩。有个傍晚，也是钳工的堂二伯来“车行”观光，他看了我哥拿钢锯、锉刀的手式后，跟我爸说：这不是干钳工的料。我爸的脸色，在半至一秒钟之间，变得跟包文正（包拯）一样了。
　　 我们的村口，有学校（现已被幼儿园租用）、校外操场、副食店。一直是全村最热闹的地方，每天都会有一些闲人在那里晃悠着。当然，闲人们晃悠的中心点是副食店，我们小孩子感兴趣的是操场这块空地可以与伙伴们追逐厮闹进行游戏。但从“车行”开张后，慢慢的，操场成为中年汉子和年青小伙子学骑自行车的训练场了。尽管“车行”的历史短暂，因父亲白天上班不能守店，我哥总是修不了自行车，只好了草歇业；却它刺激了村人对自行车的使用。当我在七八年后于原址重新开张修车铺，村人便说这个店铺是我家的专利。
　　 随着我年龄、个子的增长，自行车越来越多地充斥于视野。在此同时，自行车的规制越来越小巧，二十八吋加重的和重型的逐渐少见，取而代之的是二十六吋和二十四吋（所谓的轻型和女式），车架样式多元化，从三角档发展至斜档、曲档。我哥因“车行”的歇业，便进了父亲所在的工厂去做临时工，“车行”用来出租的二辆高大的自行车一辆转卖一辆成为废铁。大概是我姐初中毕业了也去做临时工、我哥因体检合格要当兵去的辰光，家里添置了一辆二十六吋的“飞花”牌自行车，为我姐专用。
　　 我初中毕业后，第一份工作，就是跟哥、姐一样的到父亲所在的工厂去做临时工。那工厂离我家有四公里路，虽然常住父亲不住的宿舍，但偶尔回家需要以自行车代步。便急急忙忙的在村口操场上学习骑车，好像，偷偷摸摸似的趁着天黑遛了两个晚上，第三天便宣告骑车大事功行圆满。于是，我姐另买了一辆，将“飞花”交给了我。
　　 那“飞花”好像比较长命，被我搬弄了大概三至四年方才功遂身退作为废铁给卖了。而我，因被骑旧车开了头，便总是买旧车来骑（我在二十五岁之前，使用过四辆旧自行车）。旧车么需要自己鼓鼓捣捣的不断维修，于是，不自觉地成了半个修车匠。
　　 等到我再次在那“队屋”开张自行车修理铺的时候，是一九九零年，自行车普及于人手，根本用不着备车出租，因此，已不能称为“车行”了。我是将自己的自行车拆装了一次，就以“师傅”自居的开张店铺；这好像使父亲高兴了一阵子。堂二伯过来察看时，跟我父亲说说笑笑的；显然，我使用钢锯、锉刀的手式像是干钳工的料。
　　 后来，是两年前吧，我听人说起我父亲对我和我哥的评价是我的手很灵巧但我哥比我更聪明。倒也真是知子莫若父。我哥的读小学几乎每次考试都是一百分，我只能是九十分左右。我哥的化学天份很好，与人合伙办起鞋用胶水厂，起初的几种胶水全是他自个儿发明的，使他赚了些钱。我是不务正业的，七八岁时就会用小竹片雕刻按比例缩小至七八厘米长的刀枪剑戟，十一二岁会画些肖像，却学不会鱼网的编织。
　　 我的开店修理自行车，算是正业了。却一连经营了两年多，也没赚到积蓄。因为，白天守店无聊，跟村口的闲人赌博，老是输钱，输得我只好戒了赌。而从开店之后，几乎每天晚上都在学习平平仄仄的古体诗词，学得我信了佛（因为我经常交往的十几个会写古体诗的老先生都是信佛的），不顾了正业。
　　 从初中毕业的十六岁至今，这二十四年的时光，自行车可以说是我在家乡晃悠的象征。我从一九九五年（二十五岁）离开家乡，便很少接触自行车了。二零零二年的春季，回到家后，立即买了辆自行车，一直骑至零五年五月去武汉的前一月失窃；那可是辆新车。或许，就因为它是新的，容易被小偷盯上；也或许，它知道我去武汉要住数以年计的长时间，与其被我弃置于家里，不如另投主人可以继续发挥作用。
　　 我去武汉，是我信佛、学佛、研究佛学之后向信道、研习道学的转移。佛学的旨趣在于参究心灵，道学的指归乃是以道德为普世价值。自己的心灵，好比是一辆自行车。普世价值，又何尝不是世间的康庄大道呢？却我从在武汉开始撰写《道德经策注译释》《说道·说德》，共计五年，总五十余万字，在脱稿之前，一直不曾骑过自行车了。
　　 道，最初的字义就是道路；宇宙的本源、世界的规则、历史的经验、人事的方法、事理的途径，这都是道字的引申义。有了道路，才可以行车。会骑自行车，并非是对道路的认识。心灵若只是参究于智慧，而不应对于世道，其实乃是虚妄。
　　 或许，识路与骑车是不可兼得的。却我自从生疏了自行车，彷徨在宗教信仰中，竟是佛道皆非！
　　
　　 二零一零年九月一日