【江南散文】五月,康乃馨飘香了
母亲老了。论年龄,其实母亲并不老,“老了”的母亲才刚刚五十出头,仍然有健康的身体,并不显老的容颜,矫健的步伐,优雅的谈吐。可是五十出头的母亲在我的心里,却越来越象个孩子,不是说“老人越长越小”返老还童吗?老了的母亲在我面前愈发象个孩子,卑微,弱小,且胆怯。
我记得小时候,童年的记忆里,母亲一直是强势的、彪悍的、泼辣的、骄傲的。看过母亲年轻时候的相片,那时候母亲长得甚是标致,出落得亭亭玉立,虽然身材不那么高大苗条,倒也小巧玲珑,不胖不瘦,恰到好处的身段,明眸皓齿,梳着那个年代里特有的两条麻花辫,一任它柔柔软软地垂在胸前,无论从哪个角度看,都有一种独特的韵味。
小的时候,因为我的调皮和倔强,没少受母亲的责备,可以说我是在母亲的棍棒之下长大的。想来,母亲是信奉“棍棒之下出孝子”的理念的,我作为家里的长女,便在那样的环境之下,在清贫如洗的家庭条件之下,倔强的灵魂极不安份,以我的任性,所以没少挨棍子。那个时候年幼无知,许是不知道母亲的为难,也不知晓疼痛的真正滋味,却也会哭得惊天动地。
这样的光阴维持了15年之久,我以我的沉默对抗母亲的严厉,直到我中考后远离家乡到数百里之外的柳州求学,才感觉渐渐远离了母亲的控制。我以为,我获得了自由,所以我的快乐是从心底直扬到眉梢,毫不掩饰地流露。那个时候的我,快乐得象刚被放飞牢笼的小鸟,欢呼雀跃。年少时,自是不懂父母的牵念的,只道是逃离了家庭的束缚,便象长了翅膀的小鸟,欲展翅振飞,却忽略了母亲眼里深刻的不舍与留恋。
在柳州修了三年会计,学业结束的时候,母亲是想要我回到家乡,从事会计工作,嫁一户好人家,相夫教子,长居乡下的母亲对于我所有的寄托与夙愿,便是如此。而我,在那个逼仄的环境里成长,在那个叛逆的青春期里,应了自己的心,选择一条极为艰难的道路。
母亲眼里集聚的忧郁和担忧更重了,而我的眉心里,涨满了幸福与欢乐,那个时候,19岁的我与心爱的男友双双选择了南下,在广东的一座繁华的城市里,迷醉于灯红酒绿之间,竟不记着纯朴的乡村里,有日思夜想,日夜牵挂我的母亲。那是个迷乱的年华,流逝了我所有的静好。
记着,在广东呆了三年,终于思乡了,想家了。便收拾了细软,重回故里。提前致电母亲的那个夜晚,母亲的声音里并未有所波澜,我也平静如水,六年光阴,弹指一挥间,我已经从那个16岁便离家求学的小女孩子,长成了一个朝气蓬勃、青春活力的女子,再不是倚在母亲膝下承欢的小孩子了。
十几个小时的长途跋涉,终于回到了家乡。本是八小时便可的行程,因为汽车中途坏了,在荒山野岭白白耽误了几个小时,辗转换了一次车才回到家。透过模糊的车窗,遥远地看见一抹熟悉的身影,倚在村头那棵老槐树下,静静等待、守望。是母亲。没错,是母亲。这才感觉到心急如焚。
“妈,我回来了。”下了车,我只唤一声,母亲的眼泪便如掉线的珍珠,扑簌簌地往下落。不再是印象中那个坚韧而强悍的母亲,却犹如孩子般轻易落泪。那一年,母亲也才40出头,银发悄然爬上了鬓角,眉目之间仍然风韵犹在,却也能够清晰地看到岁月在母亲的脸上开垦出了一道一道的沟壑,折折叠叠,在灿烂的阳光下,生生地刺痛了我的眼。
“回来了就好,我和你爸还担心你在路上有什么事呐。”
“唉呀,真是的,担心什么呀,我都这么大啦,又不是小孩子,也不是头一回出远门。瞎操心。”我脱口而出的这句话,并未想过会伤害到母亲的心。
然而,当我望向母亲的时候,我分明看到她眼里有闪烁的亮晶晶的东西。她转过背,用手抹一抹眼睛,小心翼翼地说:“乡下就是沙尘多,这不,眼睛进沙了。”
“来,芳崽,我来提行李,回家吧。”母亲伸过一双枯瘦的手便来接我的行李,我分明看到母亲的手背上有清晰的印迹,那是两道泪痕。忽然地,我就惊觉到了自己的残忍。对于母亲的关爱,我原是抱着这样一种无所谓的态度,怪她的杞人忧天,生硬冰冷的一句话,是拿着刀在刺她的心呀。
我低头不语,但喉咙里象堵塞着一块什么东西似的,欲语凝噎。沉默着跟在母亲身后,母亲性情未变,仍旧风风火火,一边走一边同村里的人打招呼,“嗯,是我家芳崽回家了,算起来,快六年没回过家了。”
“芳丫头长大了,女大十八变,变漂亮了。”
“哪有,还不一样,黑不溜秋,长得跟小时候没什么区别。”母亲一边谦虚着,但语气里分明是掩饰不住的骄傲与自豪。是呀,女大十八变,我已经从年少时那个少女蜕变成了青春靓丽的女子,乡村的纯朴加上城市生活的历练,让我更加从容而优雅。母亲明显是开心的,这就够了。多少年的努力,想要换取的,不就是母亲的快乐吗?
“婶婶好,我都好久不回家了,都惦记着你们的。嘻嘻。”我微笑着同婶婶们招招呼,还和小时候一般懂礼貌,讨人喜欢。
那一次在家呆了一个星期,我便又在母亲依依不舍的目光下,别离了乡村,一周的时候,短暂而愉快。和母亲未曾有过深谈,但是我却从母亲的只字片言里知道母亲这么些年,一直都放心不下我,一直记挂我。
“儿游千里母担忧”,在外漂泊的日子里,渐渐地,母亲便愈加关注起我所在的城市了。印象最深刻的便是2003年非典时期,母亲听闻我所在的顺德市流行非典,特地从千里之外的家乡寄来一些常备药物。
收到母亲寄来的包裹,看着包裹单上母亲清秀的字迹,还有母亲夹带在包裹里简短的信:芳崽,自己在外照顾好自己,你从小身体不好,要注意,少买点衣服,多吃点饭,身体重要。
那一刻,我的心柔软,疼痛,泪水夺眶而出。忆起童年时,对于母亲的不理解,甚至于敌视,认为母亲总是偏心的,不爱我的,她所有的爱与关心都给了弟、妹,我只是站在一个安静的角落,自卑且倔强。
然而透过那一纸薄薄的信笺上轻描淡写的几句话,我却一下子读懂了母亲,读懂了母亲的爱,那种无声的、伟大的、平凡的、坚定的爱。这世间,唯有母亲,才会对子女如此默默无闻地付出,且毫不计较得失与多寡。
自那之后,与母亲之间似乎冰释前嫌,自己母亲就是母亲,会在今天吵架之后,明天又和好如初,完全没有任何芥蒂。我和母亲便也如此,儿时那些阴郁的记忆早已不复存在,留在记忆里的,是母亲对于我浓浓的爱和深深的关怀。素来不懂得表达,却已经在内心里珍藏起母亲所给予的点点恩情。
2007年诞下女儿之后,母亲复又与我生活在一起,帮我做做家务,带带孩子,母亲仍旧喜欢絮叨,有事没事都爱拉着我坐下,都是些鸡毛蒜皮、芝麻绿豆大小的事情,母亲却看得极重,点点滴滴都喜欢说与我听。我常于工作忙时累时,便极不耐烦,有的时候,我仅仅一记冷漠的眼神,母亲便识趣地走出我的房间,一个人在客厅里,静默地看电视。
原来呀,在自己的孩子面前,一位母亲,姿态居然是卑微的,不自觉矮到了尘埃里。这矮,与其说是卑微,不如说是崇高。母亲的爱,无声无息,沁人心脾,浸润着我们的人生。
虽懂得母亲的良苦用心与真心疼爱,却也能够察觉到我与母亲之间那层冷漠与隔阂,我生性倔强而自我,总觉得有万般言语、千般感恩却无法与母亲倾诉。生活的苦,工作的烦都不愿一一倾诉。俨然与母亲交流沟通竟比不起一个陌生人来得自然而放心。
今年四月,母亲回乡处理家事,离开一个多月了,许久不见母亲在身边,才开始觉得母亲的可爱,那些唠叨的话题里,也有着最浓郁的亲情,是母亲为我铺就了一条轻松的路,为我搭建了一条坚固的桥,在我的人生路上,为我保驾护航,为我处理大事小事,才让我有更多的精力去做我自己喜欢做的事,心无旁鹜地工作、学习。
五月来了,“母亲节”近了,康乃馨都也飘香了。城市里的大街小巷到处弥漫着浓浓的花香,在花香四溢的气氛里,亲情被渲染到了极致,是这缕花香感染了我,还是我内心深处,原是喜爱母亲的?我未探究,只是当我走过一间一间花屋的时候,目光流连在盛开的康乃馨上,远远地闻着香味,心里惦念着百里之外的母亲,竟情不自禁泪眼朦胧。
我想在“母亲节”这天给母亲打个电话,告诉母亲,我想她了。我更希望在母亲回到广东之后,我能够鼓动勇气轻轻地拥抱一下她,就象小时候她拥抱我那样,温馨、安静且甜蜜。有的时候,爱并不需要多么热烈激情的表达方式,一个拥抱就能够代替所有。